英國作家西蒙·範·布伊有一張纖細、清秀的面孔，從某些角度看，顯得有些憂鬱。他出生於倫敦，具有八分之一的中國血統。他的首部短篇小說集《黑暗中的綻放》出版於2007年，出版後即獲得維爾切克創新獎文學獎項的最終提名。
出版於2009年的《愛，始於冬季》則榮獲弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。他的第一部長篇小說《美，始於懷念》出版於2011年，獲得北美獨立書商“書店大獎”小說獎項提名。第二部長篇小說《分離的幻象》於2013年先後在美國和英國出版，受到《出版人週刊》的熱情評價。他最新的長篇小說是2017年出版的《父親節》。此外，他還編選有三部哲學隨筆集。這些作品均已被翻譯為多種語言出版。
西蒙承認他不愛說話，喜歡獨處，人們能輕易從他的外表感受到某種易碎和敏感。他和女兒一起生活，愛好是為她烹飪豐盛的晚餐：將橙子和菠菜攪拌成沙拉，或是把黃油、土豆和牛柳炒製成一道美味佳餚。他曾經飽受酗酒問題困擾，寫作使他解脫，也賦予他新的生命意義。借《偶然天才故事集》在國內出版之際，澎湃新聞專訪了西蒙·範·布伊。
西蒙·範·布伊
真正的愛情始於苦難開始
澎湃新聞：
如何看待寫作這件事？
西蒙：
我有過很多愛好，但是寫作是我唯一能認真對待的事，只有面對寫作，我能全神貫注並且一直堅持。我曾經試過很多工作，我曾是廚師、銷售、銀行經理，但每一份職業我很快就會感到無趣。在我祖父的時代，他們經常只做一份工作，但是在現在的年輕人看來，這是不可想象的。我寧可貧窮，也不想過無趣的生活。人們總是覺得有錢就是成功，但是我認識很多物質不充裕，但內心很富有的人。
小時候，我有酗酒問題，叛逆而憤怒。但是我認為所有的憤怒都是無法表達的愛，寫作使我解放了，使我變得有韌性、柔和而充滿愛心。這種韌性不是體力，也不是打架的能力，而是面對仇恨的能力。
澎湃新聞：
你提到了酗酒的經歷，寫作如何幫助你擺脫這段糟糕的過去？
西蒙：
我的父母一個容易憤怒，另一個則很順從。所以，這就是我獲得的親密關係模板：要麼屈服於他人的意志，要麼成為統治者，沒有人教會我互相分享、傾聽和妥協。說出這樣的話不是為了侮辱我深愛的家庭，而是我認為追求誠實很重要，不要為了滿足別人的期待，就去假裝描述他們期待你擁有的生活。如果其他人分享這樣的事情，會幫助我更快學會適合我的生活方式：首先要對自己感到自信，其次要勇於改變，幫助其他從孩童時代就深陷情緒迴圈的人。
從天性來說，我是一個孩子，也是一個溫柔的人。喝酒讓我感到狂野和自由。當我意識到有人被欺負，憤怒就會難以抑制地散發出來。我痛恨欺凌，並且會起身抗爭，但是喝酒並不能告訴你一個事實：欺凌者也常常是受害者，他們往往在家裡遭受暴力。記住老子說的話：“什麼是好人？就是壞人的老師。”我正在學習這種智慧。
我停止喝酒，因為我意識到這是一條毀滅之路。喝醉不會帶來幸福，也不會改善我的性格。寫作讓我能與世界分享內心所有未表達的愛。我認為憤怒是由無法表達的愛引起的。就像未被採摘和食用的水果一樣，它會變酸變腐。
許多人依靠憤怒去保護親人的安全，但事實是，人們的消極反應往往比一個壞訊息更糟。寫作使你自由，它讓你與陌生人分享自己最不可告人的一面。這就是為什麼作家非常勇敢，並且抵制喝酒的衝動，這種衝動產生寫作所需要的精神能量。
澎湃新聞：
你說得很觸動人心，但我很好奇，如何才能包容和寬恕那些欺凌我們的人？什麼才是愛一個人的正確方式？
西蒙：
好問題，因為去包容那些我們不喜歡的人，是生命中最艱難、也是最常見的事情之一——尤其是包容身邊最親近的家人。我們怎麼能愛不信任的人，亦或是侮辱我們的人？要做到寬恕和理解惡人，同時保護自己不受到欺凌是件困難的事情，也需要一種平衡。
在我看來，在父母家暴的環境中長大的孩子，可能會走進迴圈——他可能會成為施暴方，或是被施暴的那一方，因為這是他們唯一知道的關係模式。他們需要尋求朋友亦或是心理學家的幫助來打破這樣的情感枷鎖。
我曾經深深愛過一位女子，但最終不得不離開她，因為她的破壞慾望太強烈了。成熟不僅僅是學會珍愛他人，更是要躲開會帶來傷害和災難的愛。愛一個人是一種合作。這個人必須準備好接受愛，這比付出愛更難，因為它更容易使人失望。
肉體上的吸引是令人心醉神迷的，但這不是真愛；只有在另一半遭受車禍或是變成殘疾，需要你無條件扶持時，你毫無怨言，這才是真愛。換言之，真愛只有在困頓和挫折中才能體現出來。這也是為什麼我的書名為《愛，始於冬季》。因為真正的愛情始於苦難開始。當諸事順利時，你很容易以為自己戀愛了。當然，我說的話不適用於虐待性的親密關係。
霸凌者的心宛如嚴寒的冬季，如果你和他們呆在一起，那你的心也將被寒冷侵蝕。
出版於2009年的《愛，始於冬季》
寫作者必須與孤獨為伴
澎湃新聞：
你寫的大多是短篇小說，為何不試試長篇呢？
西蒙：
說實話，我有點看不下去長篇小說，我喜歡虛構和感情，而不是非虛構的紀實作品。
澎湃新聞：
你喜歡在小說中頻繁使用對話的形式，怎麼看待對話在文字中的作用？
西蒙：
只要你深刻地理解筆下的人們，對話就絕不會成為困擾。如果你把自己置身於小說的一部分，他們的對話就會自然在你筆下流淌而出。現在很多寫作聽起來太像口語，當我寫作的時候，我希望能寫出一些和口語完全不同的東西。我喜歡愛爾蘭作家和中國作家，還有一些以前的美國作家。我很討厭在社交媒體公開表達政治觀點，政治一直在變化，但是人性永遠不變，我不想浪費我的人生在政治上，我希望把時間花在人性上——人類的精神和情感。
澎湃新聞：
你曾說你需要在孤獨中寫作，你如何看待孤獨？
西蒙：
我認為孤獨是就是一人獨處，享受屬於自己的時光，並不被電話和網路所幹擾。寫作者必須與孤獨為伴，這樣才能捕捉生活中那些微小的故事迴音。孤獨就像被美食包圍，卻仍然保持飢餓；就像身處喧囂人群之中，卻兀自獨行。
澎湃新聞：
愛是你寫作的重要主題之一，如何看待真愛？
西蒙：
獲得真愛並不需要花錢，但是大多數人是得不到的——因為太難了。他們寧可用虛假的愛慰藉自己，並假裝這是真愛。
澎湃新聞：
作為一個烹飪愛好者，你覺得烹飪和寫作之間有什麼聯絡嗎？
西蒙：
烹飪就像寫作，就像愛。烹飪的過程就是創造快樂，並給大家帶來生存的力量。學習烹飪的過程，就是學習分享。
澎湃新聞：
你在《偶然天才故事集》裡展示了對中國的深刻了解，你對中國懷有怎樣的感情？
西蒙：
我在紐約一家學校教授創意寫作，然後我課上全都是中國學生。我喜歡老子、孔子和傳統的中國哲學。中國人經常在對話中不經意地提起老子、孔子，但是他們沒意識到自己和中國傳統的文化聯絡竟是如此的緊密。未來，東方哲學將會變得非常重要，因為它是最實用的哲學，你可以把它運用到現實生活中。
在美國，有一個地方，孩子們在練習足球，如果足球亂飛，美國人會大喊：嘿，別再踢球了！而中國人只是默默地挪到另一邊去，這很像中國哲學，你不會刻意尋求什麼，你只是躲避紛爭。在我眼中，中國哲學建立在人性和給予的基礎上，在西方，很多美國人已經開始研究佛教，我認為西方哲學和東方哲學融合後，中國的方式會回來的。
《偶然天才故事集》主要講的是：如果大家都以善意相待的話，每一個人都能變成天才。通常而言，寬宏大量地對待那些惡人，對他們展露善意，可以醫治他們的刻薄。在這本書裡，人們透過互相謙讓來變成天才。
在最後一個故事中，一個瞎子天才出生在北京的衚衕裡，他的兒子一夜之間因為他的發明變成了億萬富翁，之後他的兒子意識到，生活的最大財富不是金錢而是珍惜我們的親人，因此成為天才。
最後，我在書中寫了《黃金助手》的故事。它是專為中國演員、中國導演（北京人）和普通話而設計的。我現在需要找人資助這部電影，這個故事會給人們、尤其是老年人帶來很多幸福。看到這部電影上映是我的人生夢想之一。
澎湃新聞：
更詳細地和我們聊聊你的劇本《黃金助手》吧。
西蒙：
寫《黃金助手》是因為我喜歡中國人，也對衚衕裡的生活著迷。我希望人們知道他們的日常生活很特別。洗碗、蒸包子或在祖母閉上眼睛時梳理頭髮是一生中最美好的時刻。我居住在美國，那裡的文化因財富的魅力而被催眠。他們將金錢與權力聯絡在一起，但金錢本應被用作實現自由的工具。若不能與自己所愛的人分享生活，擁有數十億人民幣也毫無用處。這個故事也提到，巨大的財富通常是通往孤獨的途徑。只要善於分享，並把他人的利益放在自我的得失之前，人們將變得更加富足。這就是為什麼我希望《黃金助手》成為電影的原因，我想把這些想法將與更多人分享，並帶來幸福。
在西方，做生意的主要目的是：我能從人們那裡得到什麼，讓我們變得更有錢？但是，根據我對中國哲學微不足道的瞭解，以及一些西方哲學（例如康德和愛默生），我認為更好的商業模式是：我能給人們什麼，使他們的生活更有錢？如果每個人都以這種方式做生意。金錢就會成為集體善良的結果。
我認為在這個工業化的世界中，看到人們為自己的勞動而被剝削是非常可悲的。保護弱勢群體是我們所有人的責任。順便說一句，以前沒有人問過這些問題，因此，我很高興與你進行對話。
澎湃新聞：
你在紐約一所大學教授寫作，你如何看待寫作課對作家的幫助？
西蒙：
在大學裡，我為藝術專業的學生教授基礎寫作、文學和哲學，其中一半是中國人。我只向想寫書的人教授創意寫作。我透過電子郵件與他們合作，並在一年內幫助他們寫書。我一年招收三名學生，由於網際網路的緣故，他們可以在世界上的任何地方接受我的輔導。
澎湃新聞：
我喜歡看到你在書中提到女兒的片段，讓我感到很溫暖，她對你的寫作產生過什麼幫助嗎？
西蒙：
我的女兒喜歡我書中的語言，但她發現故事很無聊。她小的時候，我只應該寫關於駱駝的書。我一次只在中國呆了幾個星期。當女兒幾年後上大學時，我很有可能來中國工作，無論是教學還是影視行業。到那時，我希望我能說流利的普通話。我的妻子是猶太人，但喜歡佛教，所以我認為她在中國會很高興。我最喜歡北京，但每個人都喊著他們喜歡住在上海。
澎湃新聞：
你曾是不錯的詩人，詩歌和小說的表達形式，你更喜歡哪一個？
西蒙：
謝謝你這麼說，但我不是一個好詩人——只是一個對詩歌痴情的人。我還在私下秘密地寫詩。我只喜歡讀富有詩意的小說，我尊重具有聰明情節和理性象徵意義的小說，但我不喜歡它們。我喜歡一些不完美但真實的東西，而不僅僅是冷漠的經驗描述。
