我相信世界上有一種人，他們只因愛而活，離開了愛對他們來說就如魚離開了水會幹渴而亡。我也相信世界上也有另一種人，只要擁有過愛，他就會把這份愛變成陽光變成空氣，哪怕曾經給予這份愛的人離開了，對於他來說“ 逝去的是人而不會是愛 ”
我想帕蒂。斯密斯就是第二種人，會把愛變成陽光和空氣，然後沐浴著它們更好的出發和記錄。
“《時光列車》是帕蒂·史密斯繼《只是孩子》之後，再次奉獻給世人的一部難以歸類、情感真摯的回憶錄新作 ” 也是我在讀完《只是孩子》之後馬上追著啃食的。 朋克之母 帕蒂·史密斯《 只是孩子》
1989年 帕蒂並肩創作的愛人和朋友，著名攝影師 Robert 逝世。1994年，帕蒂的 丈夫 “弗雷德”，好友“羅伯特” 以及弟弟 又接連離世，帕蒂進入失語狀態，詩歌、音樂、繪畫……都被擱置。
“ 直到有一天晚上她在家裡發現了一臺復古款的寶麗萊Land100（拍立得）相機成為她的出口，讓她重新可以呼吸。因寶麗萊每一次快門按下後都不能刪除修改，就像時間”
在寶麗萊的陪伴下帕蒂開始拿起筆，她說“我要把所有的事情都記住，為一件外套寫一首詠歎調，為一家咖啡店譜一部安魂曲。”
不過這次記錄和《只是孩子》中記錄她和Robert的過去不同，更多的是記錄帕蒂自己的人生路線圖。關於她是誰，她在做的事，她在讀的書，她腦海裡一閃而過的念頭，她的咖啡，她在海邊的房子。
全書由二十則隨筆組成，像一列時光列車，途徑了二十個車站，每一個車站都是帕蒂人生故事的中心。
第一個車站“伊諾咖啡館”，這是一座曾經真實存在的的咖啡館，在丈夫離世後的獨居的生活裡，帕蒂每天都會定時的來到這個咖啡館裡看書和不著邊際的寫作。
有一天服務員扎克在帕蒂面前放了一杯新煮的咖啡，並說這是為帕斯最後一次的服務了。因為扎克自己要去羅卡韋海灘的木板棧道上開一家海濱咖啡館。
聽到扎克的海濱咖啡館，帕蒂想到了自己一次又一次想開咖啡館的夢想，曾經她的咖啡館已經建成，可是她卻遇到了她終身伴侶“ 弗雷德”。
“ 我才剛規劃好安裝水槽和咖啡機的位置，弗雷德就來懇求我搬去底特律跟他一起住。那時候看起來，似乎沒有比跟愛人會合更重要的事了，我命中註定要嫁給這個男人。我毫不猶豫就跟紐約和這個城市所裝載的雄心壯志說了再見。我把最重要的東西打包，其他的就拋到腦後了。眼睜睜地，看著我的押金和咖啡店就這樣沒了。但當時我一點也不在乎。那些我坐在小桌旁，一個人沉浸在咖啡店夢想的光暈中喝著咖啡的時刻，對我來說已經足夠。”
穿越回憶過往的咖啡館夢後，帕蒂毫不猶豫地對扎克說她想要投資他的海濱咖啡館，扎克不知道要怎麼回報帕蒂，欣喜的說道 “ 那未來你這輩子在我店裡喝咖啡都免費”。
這座海濱咖啡館的站頭也穿越了後面好幾個車站的故事。
後來呀這座海濱咖啡館因為海嘯毀於一旦，但卻因為這座海濱咖啡館的牽引，帕蒂在羅卡韋海灘邂逅了老友，還因為一本丟失的書 “ 想起了跟她在咖啡館夢同樣古老的夢——想要住在海邊，有一個屬於我的荒廢花園。”種種事情的牽引讓帕蒂彷彿在羅卡韋海灘找到了自己獨居的歸屬。
她在羅卡韋海灘買了一座在海嘯中搖搖欲墜的老房子、還為它取名了“阿拉莫”。關於這座海邊房子的故事請移步書中去閱讀。
帕蒂的《時光列車》 從《伊諾咖啡館》緩緩向我開來，在這座列車裡，有時候真的會感知不到未來和過去，感知不到時間的流淌、只要跟著帕蒂走就行。每一站她都故事告訴你。
“ 照片往前倒出它們的歷史。書籍往前倒出它們的字句。牆壁往前倒出它們的聲音。精神像乙醚一樣地揮發又如阿拉伯花飾般轉動上升，然後再冉冉落下，輕柔得像一張親切的面具。”
讀書的時候也會想到自己年老時如果獨居會怎樣？能不能做到帕蒂20%的安靜淡然？恰巧在正受書的影響時，坐在一旁的付憨憨突然憂心地跑過來對我說“ 如果我們老了、我比你先走，我有點擔心你一個人沒人管怎麼生活？？？”
說實話一瞬間我真的不知道該怎麼回答他？也不知道該怎麼回答自己，用了幾句玩笑話搪塞話的回了過去。這個題目真的只能在年老後事情發生時才能給出答案。無論答案是啥？答題的組成因素都是每一天在一起的時光合集。
帕蒂的《時光列車》繼續向前開著，從它的海邊房子“阿拉莫” 到到熱內、蘭波、普拉斯、三島由紀夫、樹上春樹，咖啡與文學，記憶和創作，哀悼和希望，開過她人生的每一個重大事件的中心。
我不知道要怎麼結束掉這一趟列車之旅，也許真的要等到年老，才能更深刻地感受。就用帕蒂在書中提到過的一些書作為結束，希望在陽光的日子裡，在有愛人陪伴的日子裡，或獨居的生活裡，這些書能給我們帶來時光的安慰。
《綠山牆的安妮》，《長腿叔叔》，《林柏露斯女孩》《 2666》《大師和瑪格麗特》《愛麗絲夢遊仙境》《尋羊冒險記》《舞！舞！舞！》《海邊的卡夫卡》《尋羊冒險記》《發條鳥年代記》《白鯨》、《呼嘯山莊》《弗蘭肯斯坦》《佛蘭德斯的狗》，《王子與貧兒》，《青鳥》，《五小椒怎麼長大》《小婦人》《布魯克林有棵樹》《愛麗絲鏡中奇遇》《玻璃球遊戲》《洛麗塔》《紅字》《風景畫家的片段人世》《一夜牛飲》《華倫斯坦》《伊斯米特的冬天》
“ 只要你相信，所有的門都會為你而開， 再一度，這一刻，我們重聚/在故舊之間”