八月，似乎是一年中最直白的月份：無論是似乎要把你烤焦的烈日，還是那一下讓你變成落湯雞的傾盆大雨，都透徹十足，沒有絲毫掩飾。那年的夏天，在街角那個簡樸的照相館，留下了三個人最燦爛的笑顏，以及一段無法被時間磨滅的光影軌跡。

那是《八月照相館》，一個似乎落入俗套卻並不俗套的韓國愛情電影。也許很多年後，我回想光影印記營造出的那個溫暖的照相館，會象男主永元或女主德琳那般——微笑。

對初戀的擔心還有放在櫥裡十年的老相片。我喜歡懷舊的人，因為自己也固執的無法接受新事物。任何東西只有時間的洗禮才會從粗糙變成鵝卵石，人，或許還有東西。對多琳，他一直散發出無限的安全感，有的沒的，要求照單收。卻始終對愛絕口不提直至最後的書信。但我看出來他有多在乎，醫院裡那拼命吃東西的樣子突然看得我有點疼，我知道他在用力，用力去活用力去愛，儘管方式仍舊淡定。

沒有開始的開始，沒有結束的結束。

他們喜歡微笑，都帶著淺淺的酒窩，言語不多，卻彼此記憶深刻。喜歡痴情老舊的女孩子，長髮不會打扮還帶著小任性。

遊樂場裡他們六目相接的時候（我很不厚道的計算了他的四眼），身後一個新人穿著雪白的婚紗，然後與他們擦身而過，我知道，這一定會是個沒有結局的結局。

他給她講並不可怕的鬼故事，我注意到她第一次挽他，卻那麼自然。然後她某天面對她熟睡的前輩，慢慢的重複出來，重溫每一個句子，帶著不自知的笑。

她留給他書信，在找不見他的時候。哭著打碎玻璃的時候，我開始糾結生離死別的種種。

對照片。影片裡出現很多的東西。影集還有老照片。舊舊的有著淺灰的回憶。

最動容卻是尾聲他為自己照遺像的時候。從容的梳理，從容的開啟相機。然後略帶緊張的坐下。倒計時的細細聲音，他好像默默回憶起什麼，然後嘴角慢慢慢慢的變化，揚起。鏡頭定格的時候，有淺淺的弧線。

影片的最後金正源離開了人世，而德林一次又一次的站在了照相館的門口。也許這就是愛情的悲哀之處，相愛卻不能在一起，相愛卻互不相知，但這也許也是愛情的偉大之處，我愛你，所以我才不能告訴你，這樣做，是為了讓你過的更好，敢於放手有時候才是最偉大的舉動。少年金正源勇敢的放手，只因為他知道自己的身體無法給予她一份幸福的生活，所以他冷靜，讓愛情熱烈發展的後果不堪想象，德林以後的生活是他所不能想象的。在這種互相剋制中，愛情的厚度就顯現了出來。一段令人嚮往的愛情故事，女主角的出現總會有些意外出現。身為交通警察的德琳，像每一位到來的顧客一樣列印照片，然而因為永元剛參加完朋友父親的葬禮心情不順，有些敷衍她的要求。不順意的開頭卻可以帶來接下去的問候，炎熱天氣下的兩根冰棒，就是認識你我良好的開頭。你來我往的相處交流，眼神間的對望，內心撲咚的悸動，造就了兩人在雨中、在遊樂場、在溫暖夜晚的相愛。愛情的來臨總是沒有預兆，懵懂的感覺又癢又酸，從身邊流逝的光陰都變得甜蜜起來。

好朋友所謂的意義因人而異，但友誼的情義卻是眾人皆知。永元約出好朋友喝酒，借酒勁兒道出自己心裡的話，或許一個人酩酊大醉的時候才是他最真實的樣子。“我就要死了。”這句話的分量足夠撐得起一生的負擔，有人歡喜有人憂，面對死亡除了妥協還有正視。一個人喝悶酒是借酒消愁，跟朋友一起就是把酒言歡。若干年後的合照，照出了歲月，照亮了身邊最真摯的那顆心。