1974年11月5日，酒泉衛星發射場，長征二號運載火箭託舉我國首顆返回式衛星起飛。然而，火箭剛升空就搖晃起來，最後只得受控自毀。現場的航天人本來滿心期待，可等來的卻是星箭凌空爆炸的場景……
從1966年起，中國航天人開始了對返回式衛星的研究工作。可誰也沒想到，我國試驗發射第一顆返回式衛星卻失利了。爆炸的那一刻，很多航天人無法接受，當場痛哭。面對失利，航天人如何走出困境，放飛我國的返回式衛星呢？
北京衛視《檔案》曾播出專題片
《我與返回式衛星的48年》
，節目以中國航天科技集團有限公司五院科技委特聘專家、型號顧問唐伯昶的經歷為主線，回顧了我國航天人在返回式衛星等領域近半個世紀的奮鬥歷程。
01
為什麼要發射返回式衛星？
節目中，唐伯昶為觀眾現場講解：
“返回式衛星由兩個艙段組成，發射成功後，整個衛星繞著地球轉。完成在軌任務後，儀器艙和返回艙分離，返回艙裡面的制動火箭發動機點火，使返回艙返回到地球，到一定的高度，降落傘開啟，那些我們需要的成果就這樣從太空帶回了地面。”
上世紀，數字傳輸系統還不發達的時候，拍照片成為返回式衛星的基本用途，用於
監測土地、河流
，
繪製高精度地圖
等等。這對
工農業
和
國防建設
大有好處。而更為長遠的打算，就是返回式衛星技術的突破，會給技術上有共通之處的載人飛船打下好的基礎。返回式衛星，不僅僅
承載著國家的現在
，還
關乎國家的未來
。
“當圖紙、檔案和衛星一樣重時，衛星就可以出廠了”
“創新從來都是九死一生，但我們必須有‘亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔’的豪情。”
中國的航天人也有同樣的豪情。悲痛中，他們擦乾淚水，更加細緻地投入到下一步工作中。
唐伯昶展示了上世紀80年代他和同事們繪製的一張寬幅《衛星星地裝置連線總圖》和由他撰寫的《衛星電效能測試細則》。無論是長長的總圖還是100多頁的測試細則，全部
手工
寫/繪成，字跡、線條工整如列印一般。
“這一張（圖）是表現我們的衛星星上裝置和地面裝置介面連線的一份連線圖，都是我們用手一個點一個點、一條線一條線畫下來的。有一句話，叫‘差之毫釐，失之千里’。畫這個圖的時候，我們要特別小心，不能出錯。如果出了錯的話，我們要拿刀片將這個錯的地方，挖得乾乾淨淨，只有這樣，才能保證這張圖紙的正確性。”
唐伯昶說，當時列印還不像現在這樣方便，圖紙、檔案都是手工完成，他們為此熬了無數個不眠之夜。而且技術上一有修改，又得重新謄寫。他打了個比方：
“當圖紙、檔案和衛星一樣重時，衛星就可以出廠了。”
古代文人以著作等身為榮，而航天人則以“圖文等星”為標準嚴格對待工作。正是以這種嚴慎細實的作風，航天人很快走出了失利的陰霾。
1975年11月26日，長征二號運載火箭載著返回式衛星再戰太空，圓滿成功。三天後，衛星載著豐碩的成果成功返回，標誌著我國成為繼美國、蘇聯之後，
第三個掌握返回式衛星技術的國家
。
02
從載著膠片返回，到載著航天員返回
1994年7月，我國第16顆返回式衛星即將發射。這時候，已是副總設計師的唐伯昶仍常和年輕人堅持工作在一線。當第16顆返回式衛星發射成功後，唐伯昶帶領隊伍裝好裝置，人不卸甲，馬不離鞍，直飛西安測控中心，晝夜不停地監測衛星，直到衛星平安返回地面。這次成功給當時的中國航天帶來巨大鼓舞，被稱為“龍抬頭”。隨後的兩顆返回式衛星，也都獲得了成功。
1997年，51歲的唐伯昶迎來一個新的身份——
神舟一號飛船
副總設計師。1992年，中國的載人航天工程啟動。因為返回式衛星與載人飛船的技術有相似之處，唐伯昶被調到新崗位。
從參研我國第一艘無人試驗飛船神舟一號，到後來調任我國第四代返回式衛星的總設計師兼總指揮，唐伯昶不僅讓手中的各項複雜工作有條不紊地進行，還
培養出多名年輕才俊
。這些年輕人如今已走上多個重要崗位，挑起了不同型號任務的大梁。
經過了50多年的發展，我國的返回式衛星的功能早已不侷限於拍照，科學實驗等功能越來越重要。2016年4月18日，我國
首顆返回式微重力科學實驗衛星實踐十號
成功返回，時年70歲的唐伯昶，就是實踐十號工程的總設計師。
▲ 唐伯昶講解實踐十號衛星科學成果
節目中展示了實踐十號上的小鼠胚胎的兩張實驗照片，證明了包括人類在內的哺乳動物的生命有望在太空得以延續，這成為人類的科學史上的重要一筆。
如今，唐伯昶仍然活躍在中國返回式衛星的舞臺，做返回式衛星顧問。
“我們這一代人，有很多就像我一樣，家境貧寒，如果生活在解放前，吃不飽飯不說，是很少有機會讀書的，更不要說上大學了。新中國成立，給了我們新的生活，讓我們像個人一樣有尊嚴的生活，我心存感激，為此，我願意放棄那些瀟灑的生活，並願意為了我們這個國家終生奮鬥。”
