《貧嘴張大民的幸福生活》2000年首播，同時也是一部“致鬱系”的喜劇。
這部看起來總也播不完的電視劇其實非常短，每集四十五分鐘，一共只有20集。
那年頭的電視劇真的很短小精悍而且花樣百出，要麼有很敢寫悲劇的《像霧像雨又像風》和接近團滅的《桔子紅了》，要麼有每句話都像莎翁劇的《大明宮詞》。
要說《貧嘴張大民的幸福生活》當年是真正能打的拿獎專業戶，據不完全統計，大大小小的獎，拿了十二個獎。
那年的金鷹獎還是很權威的電視劇獎項，拿獎的女演員朱媛媛是真真切切的“實至名歸”。
《貧嘴張大民的幸福生活》講的是北京胡同裡的小老百姓的雞毛蒜皮，但它卻有關生活，有關於“喪”，純粹就是一部小老百姓的普通生活史。
主人公張大民一家是不折不扣的皇城根下小市民，六口人共同生活在甩手打著牆的大雜院裡。
張家這六口子有多卑微呢，舉這麼一個例子，別以為皇城根下都是葡萄天井石榴樹，先生肥狗胖丫頭的四合院，多得是張大民這樣，和四家將近二十口人同住一個院子的老北京。
大民是張家長子，下頭有弟妹各兩個：張大軍、張大國、張大雨、張大雪。
母親張大媽早年喪偶，一手帶大五個孩子。本以為能喘口氣，但雞毛蒜皮的煩心事才開始。
這部電視就從一桌大雜院裡的“宴會”講起，用了二十集的時間，把一家六口的平凡生活勾畫得鮮活且瑣碎。
可能看到這裡，你會說這大概齊和《請回答1988》挺像，一家人平淡又溫暖的過日子不挺好麼？
但這正是整部戲“致鬱”的點：所有的人都在滾滾紅塵裡被碾碎，精神勝利也好，庸庸碌碌也罷，沒有光明的尾巴，也沒有團圓的隱喻，有的就是一家人沒個頭也沒個尾的日子。
老大張大民是暖瓶廠的工人，他整個人就是一經典款侃爺，又胖又貧嘴。
最喜歡的人是衚衕一枝花，隔壁李家閨女雲芳。但礙於兩人從小光屁股長大的赤裸情份，再加上雲芳有一個非常優秀的男朋友，那年月就要去美國的精英。
大民就一直暗戀雲芳，怎麼都不好意思，也沒有機會表白。
對於張大民來說，窮和胖是原罪嗎？我看不是，小衚衕裡的大民如魚得水著呢，家家有難事了，都喜歡找他說兩嘴。
最後，大民抓住雲芳被分手的機會，用神乎其技的語言藝術把對方逗樂，兩人成了夫妻。
老二是個閨女，張大雨，潑辣且貧得更出神入化。要說張大民是暗搓搓地放冷箭，妹妹張大雨就是懟人這一塊的“戰神”。
她最愛在一家人坐下來議事的時候，穿著花褲衩一邊摳腳一邊斜眼看人，表示輕蔑的同時豎起耳朵，找到切入口就開噴。
那麼她有沒有溫柔的時候呢，是有，但僅限於對自己喜歡的男生。
大雨示愛的方法也很實在，直接塞給對方一大盒飯菜，說“香嗎？明兒給你換著樣帶”。
然而在孃家遇神殺神的大雨，嫁了人之後照樣因為生不出兒子被老公暴揍。
老三張大軍是個我們身邊常見的“自信男生”，明明沒出息沒主見，偏偏覺得自己英俊瀟灑。
他看起來情場老手閱人無數，但每回被甩的總是他。本來開頭第一集的C位是大民，誰知大軍誤打誤撞帶著女朋友上門，搶了大民的風頭。
最後浪子收山，和九十年代時髦精的老婆做起小生意。
老四張大雪是醫院護士，溫柔恬靜的她身上有點超凡脫俗的氣質，好像不該生在這個大雜院，用老五的話說就是鳳凰生在了草雞窩。
大雪和男朋友的感情線其實可以說是這部電視劇裡“不接地氣”卻格外美好的設定，特登對的兩個人最後雙雙離世，一個是因公犧牲，一個是重病不治。
老五張大國是個落榜生，那年月落榜打擊不小，大國人長得不錯，就是真頹，總是在間歇性躊躇滿志和持續性喪之又喪裡無縫切換。
和每個沉淪在題海里的人一樣，大國最後抓住了知識改變命運的機會，成了他最不屑的那種人：滿嘴官腔，油頭粉面。
講完了人，咱們的故事從哪兒開始呢，這就要說到二十集中張大民的種種“意難平”了。
第一集，全家人來了一個總亮相，忙忙叨叨地殺魚做菜。因為大民一早就傳回來訊息，說要帶女朋友見家人。
這場戲我以為極妙，全家人的性格在廚房這二尺地展現得明明白白，大雨彪悍，大國窩囊，大雪是個不敢殺生的仙女。
無意中搶了C位的大軍，終究給了張大民這個男主的“開門一擊”：聚餐當日被女朋友怒甩，弟弟出盡風頭，最後還是一家人坐下來夾槍帶棒地擠兌了大軍，好歹給他出了氣。
前面咱們說大民有個藏在心裡的青梅竹馬，雲芳。
儘管兩人不是特別般配，但打破小院寧靜生活的契機就在這裡頭：雲芳被精英男友甩掉，張大民巧舌如簧，陪著失戀的雲芳一起發瘋，最後一來二去成了正式夫妻。
這算是往後劇情摁下快進鍵的開始，老張家正式添了一個兒媳婦，雲芳隨後流產又懷孕，最後喜得一子。
老三大軍挑挑撿撿，最後索性和時髦的沙沙走到了一起；這下小院人口達到了前所未有的巔峰：老老小小一共九口人，活動面積倆屋子一廚房，這屋磨牙那屋失眠。
新婚的大軍和沙沙每晚做點不可描述之事，大民和雲芳就得裝聾作啞。
居住情況也是前所未有的糟糕：倆單人床捆一起，就算上下鋪，家裡的紙板箱也能湊成一張床。
到了眼下這個裉節兒，饒是能忍的張大民也得給自己和雲芳的將來考慮，沒錢另置房子怎麼辦呢？
張大民接下來的舉動就是整部劇裡最經典的情節之一，繞著院子裡的樹，硬是給自己蓋出一間小屋子，還給剛出生的兒子取名“小樹”。
再往後，就是小老百姓那些一輩子總要遇到的起落和糟心事。
雲芳因為學歷問題，從會計成了一線工人，大民去做了危險的噴漆工，就為多三十塊。
其餘的幾個張家兄妹也像我們前面所說，一頭扎進了永無止境的煩心事裡。
大雨遇人不淑，最後和粗魯直男去郊縣養豬謀生，大軍的妻子沙沙，和隔壁揍過張大民的古三眉來眼去，大軍本人綠得發光。
大雪的男友倒是年輕瀟灑，可照樣被人誤會是“第三者”。
不得不說，這二十集看下來，沒有什麼特風花雪月的幻想。
因為這群螞蟻一樣渺小的人，不管是從生活環境還是從性格做派上來看，都太熟悉了，跟看見了二大爺和三舅一樣。
可能這就是那三個字，代入感吧。代入感說起來簡單，拍起來難上加難。
而《貧嘴張大民的幸福生活》裡和我們隔著螢幕的那群人，也因著這點微妙的感覺，潛移默化地見證了播出十八年的雞毛蒜皮以及斗轉星移。
再看張大民和張家那些事，我們不難發現，整部劇裡的場景也緊扣了“煙火氣”和“代入感”這六個字。
煙火氣，這詞不是《歡樂頌》裡的靳東何不食肉糜的說教，也不是三個小城市來的女生卻住著堪比宜家樣板間的精緻公主房。
都說正午陽光在這部劇上下功夫了，但置景還是精緻有餘，淨顧著好看了，反倒忘了生活的本質遠沒有那些粉色濾鏡。
在張大民一家蝸居的院子裡，每一個縫隙都恨不得塞滿了有用沒用的一大堆破爛，這倒不假，誰還沒有一個愛囤積的長輩呢？
張大民家的廚房也是如此，勺子鋁鍋塑膠袋，瓶子紙箱菜籃子，這種滿滿當當不夠精緻，但很真實，甚至有點真正的溫度。
縱觀整部劇，有關過日子的細節真的不少，廚房門口的兔子，永遠發出白噪音一樣的咔嚓咔嚓聲，只要有這麼個東西在，你就知道日子還好過。
我還真沒有說現在偶像劇不好的意思，只是說再窮再落魄的女主男主，都住著北歐風性冷淡ins爆款的房間，好像有點不對勁呢。
前頭說入世感和煙火氣從何而來，除了置景還有形形色色，不全是標準化美女俊男的演員。
張大民，隨處可見的名字，再配上貧嘴的屬性，還真得找個討喜的胖子來演。
衚衕第一美的雲芳，也不是豔光四射的大美人，演員朱媛媛一看就是生活裡的漂亮女人。
大民這個衚衕串子的時尚單品必定得是白背心和大褲衩，一大家子人的褲衩都是毛巾做的，還不是因為家裡有毛巾廠的工人。
試問現在的偶像劇還有這麼合理的設定嗎？
其實《貧嘴張大民的幸福生活》家裡的場景面積非常小，甚至可以說所有的事都離不開那張大圓桌。
有限的空間反而沒有讓觀眾覺得寒酸，倒像是演員們年復一年地長在了這個小院子裡，大悲大喜都無比自然。
所以，這部古早的電視劇雖然反映的是雞毛蒜皮，但藝術性這塊也有模有樣。
有人總說中國沒有像《請回答1988》一樣好看的劇，但論起平靜生活的話，我想《貧嘴張大民的幸福生活》也不逞多讓。
兩者都是在講歲月加諸於人的一切，但張大民的人生際遇遠比1988還要現實。
張大民的結局沒有狗煥和德善的愛不及防，也沒有阿澤和德善的終成眷屬。
院民們的日子還在繼續，
生活是個泥潭，大家掙扎著，活著。那生活有甜的地方嗎？有意思嗎？有，有時候沒意思，活著活著就有意思了，那就且活著吧。
生活原本就是苦樂交織，苦是大雪和炳文愛而不得，雙雙離世；樂是張大民從來就沒真正喪過。
生活是塊水泥板，張大民這朵蘑菇，或許就能鑽出一線天。