圖/電影《犬舍驚魂》海報，來源豆瓣

孤獨如鈍器

本刊記者/

本刊記者/

楊時暘

楊時暘

《犬舍驚魂》一點都不驚魂，相較於聳聽的譯名，它的故事其實寫的是

本文首發於總第880期《中

。即便這故事裡有犯罪、有毒品、有暴力，但它更多的筆墨卻用來

本文首發於總第880期《中

。整體而言，這個故事是平靜的，卻有一種內暴式的憋悶與壓抑。正是對這份難以言傳的壓抑與孤獨的精準演繹，在第71屆戛納電影節上，馬爾切洛·豐特拿下了最佳男主角的殊榮。

《犬舍驚魂》的故事發生在義大利的一個城郊，瘦弱木訥的馬塞洛開著一家寵物醫院賴以謀生，終日給惡犬治傷，給小狗梳毛，跟隨母親生活的女兒偶爾會來找他，平靜生活之外，這個男人偶爾販賣一點可卡因，那畢竟是個混亂失序的地方。他的一位朋友西蒙尼西奧是一個混混，後者的莽撞和粗魯終於在某一天徹底掀翻了馬塞洛的生活。

一個粗魯的，看起來腦子有些問題的莽漢，一個懦弱的，甚至有些猥瑣的矮小男人，互相爭執，為了一袋可卡因的錢，為了所謂的義氣，最終陷入無妄之災，這就是故事的全部了。但仔細分析這個文字，它寫的真的是這兩個男人之間的糾葛嗎？某種程度而言，在這部電影中，背景比故事的主線更加重要，這個小小的城郊，終日灰霾，像被神明廢棄的邊角，人們你爭我搶，自生自滅，所以，如果能抽離於這兩個男人之間的糾纏與爭鬥，從空中俯瞰這一切，就會發現，

國新聞週刊》

。有兇狠的猛獸，有猥瑣的土狼，有眾多無奈的食草動物。而“犬舍”直接點明瞭他們生存的境遇，顯然，“犬”實則指代人。

在大多數電影中，隱喻是一種點綴，而在這個故事中，隱喻幾乎就是電影本身，電影開場，馬塞洛在小心翼翼地給一條齜牙咧嘴的惡犬洗澡，後來，他的主要工作是給那些溫馴的貴賓犬剪毛，惡犬和貴賓各有對應。馬塞洛的女兒喜歡潛水，他們在電腦上查詢那些著名的潛水地，想去往這裡或者那裡，一個個藍天白雲的優美海濱，但最終只能一次次在周圍的海邊下水，

國新聞週刊》

在水中短暫的時光，用以遮蔽水面之上真實世界的粗鄙和暴力，但沉靜的水下不過只是暫時的幻境，他終將浮上水面，直面甚至捲入骯髒。

無論是馬塞洛日常工作生活的犬舍還是後來他被抓捕後去往的監獄，到處都是鐵籠，他一直都是籠中人，從未真正自由過。

這故事中最有趣的其實還有人際關係，每個人和每個人好像都是朋友，但每個人與每個人似乎又冷漠無比。他們有時一起踢球，有時一起喝酒，他們談論起殺掉誰就像談論晚上去哪裡吃飯，而面對暴力，面對羞辱，這群人從未想過尋求公權，警察的幫助。在他們的世界中，自己解決所面對的一切似乎才是天經地義的事，就像他們在備受羞辱的無奈之後，也只是憤憤地言之鑿鑿，“他早晚會被人幹掉，這是肯定的事。”他們從不會想到，惡人會受到法律的懲處，對於公平、正義本能的不信任已經潛進這個幽暗角落中所有生物的基因。

這群人之間算是友誼嗎？如果是朋友，朋友間怎麼會如此暴力相向，如果不是，那為什麼馬塞洛寧肯進監獄也不願意供出真兇？出獄後，他自己說那是因為義氣，是因為想分贓，但實際上這都像是說得出口的借識了口，說不出口的，甚至或許連他自己都未曾明瞭的原因是因為不想陷入孤獨。他寧願被毆打，勒索，但最終，卻因械鍵嘔此讓自己徹底被孤立。這一切弔詭又絕望。這群人活得像動物，死得像動物，連最後對一個人的殺戮都猶如屠殺一隻狗。馬塞洛為了證明自己，為了重新驅散孤單，他完成了殺戮，呼喊著跑向球場，想向眾人證明自己，卻發現那裡空無一人。這

一潭死水裡的絕望、灰霾和不可篡改的孤獨命運