文 衚衕
對於職業運動員來說，很難說清楚命運究竟是如何被改變的。
美國職業棒球史上第一位黑人球員傑基·羅賓遜，這個名字與42號球衣是體壇界的傳奇。
傑基獲得白人隊友的鼓勵。/《42號傳奇》電影截圖
1947年4月15日，羅賓遜穿著42號球衣代表道奇隊上場，在那以前，黑人球員只被允許在黑人聯盟打球，羅賓遜的出現改寫了自己和棒球的發展史。
直到今天，每年4月15日，傑基·羅賓遜日，美國大聯盟球隊所有隊員都會穿著42號球衣上場比賽，另一個遊戲規則是，所有大聯盟隊員，都將穿著42號球衣退役。
羅賓遜的故事影響著中國的棒球愛好者和運動員，他們幻想著有朝一日，有中國元素的棒球傳奇也會成為催人奮進的體育故事。
傑基·羅賓遜日。/資料圖片
他們從小開始練習棒球，從校隊開始，一步一步進入市隊、省隊、國家隊，他們希望有朝一日可以參加世界最高水準的棒球比賽，夢想自己可以走進奧運會的比賽場地。
但2008年後，英國倫敦和巴西里約的奧運會，取消了棒球專案。
對那些生於上世紀80、90年代的輕運動員來說，空白，成了夢想的未來。
他們為了棒球，捨棄了自己的學業，如今回到社會，有些人的煩惱像手裡的擊球棒，揮之不去；有些像手裡的棒球，奮力一扔，似乎變得很遠，但總是在目之所及的地方，徐徐落下。
“上帝右手”
廣州，曾有濃厚的棒球氛圍，日本、韓國、中國臺灣的棒球隊經常會造訪這個中國南方的城市，打上幾場友誼賽。
生於1987年的小津，小學三年級的時候就坐在了觀眾席，一開始他也沒看懂棒球，但運動員投球，揮棒，接球、甚至戴個帽子跑壘的姿勢，都讓他覺得這個運動很帥，很時髦，比足球、羽毛球時髦，他要報名參加學校的棒球隊。
廣州黃埔區的港灣小學一直有打棒球的傳統，小津說，這可能是因為廣東省五大訓練基地就在相隔不遠的天河區黃村。
訓練基地主要訓練棒壘球、射箭、射擊、馬術、腳踏車……那裡也是國家隊的冬訓基地，有時候，那裡也有棒球比賽，小津就在那裡的觀眾席上出現過。
在海外棒球場觀看棒球賽的小津和他的朋友們。
小津是有天分的，在加入校隊測試的時候，他一下把球仍出了場地邊界，大概有80公里的時速。對於有天分的運動員，比如棒球的投手，國際上會習慣將其描述成擁有“上帝右手”，小津或許就是那個天選之人。
“對於小學三年級的學生來說，那是個不錯的成績，至少在學校，可以排上第一。”在聊起現實中很多事情的時候，小津總會有點認命的無奈感，但說起棒球，他眼裡是激情。
從三年級開始，每天下課，小津花兩個小時進行棒球訓練，他已經完全被這項運動迷住了，以至於無法找到學業和運動中的平衡點。
那個時候，體育特長生可以保送到廣州的華師附中讀書，那是廣州一流的中學，在其他同學為升學擔憂的時候，他把擔憂抓在手裡，和他手裡的球一樣，被扔得遠遠的。
小津獲得過2002年廣東省運動會棒球專案金牌。
港灣小學唯一的保送名額果然落到了小津手裡。他開始覺得這項運動，正在改變他的命運。
事實也的確如此。
“父母都是黃埔港的國企工人，收入少，到了中學，我進了廣州市棒球隊，代表廣州市到成都、中國臺灣、日本這些地方打球，還拿到過冠軍，這算是一個不錯的職業生涯起點，我想作為國企工人的父母，也會覺得臉上有光。”
小津和他的廣州市棒球隊到日本比賽。
進了中學，下午第一節下課鈴聲一響，小津就騎著單車奔向廣州天河體育中心棒球場訓練，除了技巧，還有接投球和體能訓練，這一直持續到傍晚六、七點，三年不間斷。
伴隨著這種無憂無慮的快樂時光，小津隱隱感到一絲壓力，一方面來自學業，另一方面來自自己似乎並沒有想象中的那麼優秀。
“我發現市隊有人投球比我厲害，而且和他們相比，自己的成績落後得太多，即便是棒球第一名，可能也無法讓我進入廣州市二中。”二中被圈裡人看做是棒球搖籃學校。
一語成讖，中學會考，小津的成績比二中的最低錄取分數線還差幾分。“當時聽說可以運作一下進二中，但我覺得自己不夠優秀，有點自卑，就聽了父母的話，放棄了這項運動。”
所有的告別都暗含痛苦和無奈。/《42號傳奇》
和大多會考失利的人一樣，小津讀中專，讀大專，他也試圖奮發努力地學習，但發現學習的能力和基礎，都被他仍得遠遠的。“力不從心，人和人之間，真的有差距。”小津嘆口氣。
在黃埔裕豐圍地鐵站附近的小館子裡，小津面對手裡一堆童年時的照片，說著自己的故事，他說自己的一生都被這個小球改變了，“餘生變得好漫長呀。”
“早知道，我就帶傷上場”
在生命最初的十幾年，潘文彬和小津的生活一樣。
到臺灣打比賽的廣州棒球隊。
上學、放學、棒球訓練、吃飯、睡覺。
只是小津從市隊離開了，潘文彬考上了二中，那個有著優秀棒球基因的學校，他順利進入廣東省隊，小津的夢，潘文彬繼續做著。
那是和小津全然不同的人生曲線。等到高中畢業，潘文彬已經19歲了，那一年是2004年，他如願地進入了中國國家隊。
打進國家隊以後，每年冬天，他要回到廣州黃村進行冬訓，那個小津愛上棒球的地方，冬訓結束，還要去美國亞利桑那訓練一兩個月。
潘文彬在球場（23號球衣）
亞利桑那也是全美小聯盟球棒球隊的訓練基地，在那裡他可以和美國職業棒球手過招。
“那些年為了在北京奧運會打出好成績，國家體育總局對棒球的支援力度出奇的大。”潘文彬到那個時候都認為自己是幸運的。
“2006年，首屆世界棒球經典大賽（WBC）在日本東京辦，對於國家隊的人來說，參加過那個比賽，就像參加過足球的世界盃一樣，所以人生目標就剩參加奧運會了。”
至於美國職業大聯盟，潘文彬不敢想，那是俱樂部體制，和國家隊的感念完全不一樣。“而且美國運動員，很多都是大炮型身材，我們這種身板，幹不過人家的。”
2008年北京奧運如約而至，潘文彬順利進入了國家棒球隊參賽大名單，但在北京五棵松的選拔賽中，他意外地手肘受傷。“手肘傷是棒球的通病，就跟網球肘一樣。”這時候考驗來了，是忍痛繼續參賽，還是選擇放棄，接受治療，參加下一屆奧運。
2006年WBC+奧運會中國隊大名單，潘文彬球衣編號是37。
儘管很多人認為運動員的黃金年齡在25歲以前，但在棒球界，26到33歲才是黃金年齡段，“儘管也需要跑跳和衝刺，但這項運動的核心是團隊協作和如何應對各種場上局面，所以心智成熟才是球員最重要的品質。”
他說在日本，首發陣容都是在25歲以上，低於這個年紀的，大多是二軍（替補）。
2008年的潘文彬22歲，按照這個邏輯，26歲參加倫敦奧運、30歲參加里約奧運才是人生的巔峰。
他決定回廣東養傷，這是讓他終生後悔的決定。
當北京奧運會結束以後，他接到通知，倫敦和里約奧運會的棒球專案被取消了。“那時候我們都是封閉訓練，完全不知道這回事，而且我也明顯感覺，2008年後，給予棒球的經費開始急劇減少。”
北京奧運後，棒球專案就被取消了。/資料圖片
實際上，倫敦取消奧運的決定在2005年就已經官宣。
“早知道是這樣，我2008年就會帶傷上場。”
剩下的目標變成了2010年在廣州的亞運會，這是潘文彬家門口的體育盛會。
已經在全運會上獲得金牌的潘文彬對亞運會也充滿期待。“印著我名字和頭像的宣傳海報，都貼在地鐵站了。”
但因為無法深究的原因，潘文彬被其他省份的運動員頂了下來。大致是很多省的體育部門，都有繞過教練，輸送運動員上場的能力。
潘文彬（前排左一）
“我只能忍了，我跟自己說，反正亞運會，中國的棒球沒有贏的可能，日本、韓國、中國臺灣有全民棒球基礎，我們參賽也拿不到獎牌。”果然，那一屆亞運會中國隊第四名，這個成績和之前的四屆亞運會一樣。
潘文彬開始覺得自己和這個運動越來越遠，失落的情緒開始像野草在心裡蔓延，又過了三年，潘文彬決定退役。如今，他都沒搞清楚究竟是棒球背叛了他，還是他的生活註定風風雨雨。
這一年他27歲，如果倫敦奧運還有棒球專案的話，他或許有機會說自己是個奧運會選手，但現在，他的頭銜止步於全運會冠軍。
為誰而戰
東京奧運會恢復了棒球比賽，日本舉國歡慶，小津和潘文彬卻是悲欣交集：棒球離開奧運賽場的12（+1）年是他們最好的青春期，雖然料想到看到比賽，思緒馬上就會回到曾經的日子——充滿激情，興奮與緊張，但自己卻永遠跑不到那個壘包邊。
上壘
小津走在街上，一臺從他身邊開過的公交車忽然向他鳴了兩聲喇叭。
他抬頭，看了一眼司機，擺了擺手，嘴角有一絲微笑。
“這可能是對我工作的致敬吧。”小津的中專和大專學的都是會計，他家裡人認為這份工作以後可以到銀行裡謀生，銀行是鐵飯碗。
但大專畢業以後，他卻幹了10年的客服，這種需要頻繁溝通的工作，並沒有把小津的心結開啟，今年年初，他轉行到了公交車公司，對著電腦，幹起了排程。
“我還好，沒有什麼興趣愛好，所以平時也不大花錢，現在和父母住在一起，每個月6000多塊錢，還是能生活下去。”
潘文彬不忍心和自己堅持了20多年的棒球告別，尤其在2008年奧運結束之後，他看到以北京為首，很多地方開始熱衷發展棒球運動。
“這可能是08年之後，很多棒球運動員選擇了退役，他們留在北京，有些當了教練，有些去了學校當體育老師，這個群體走進社會以後，忽然這個運動就被帶熱了。”潘文彬這麼判斷。
美國大聯盟賽場氛圍。/資料圖片
但作為一名前國家隊員，最讓他無法接受的是，中國竟然找不到一個真正懂棒球的解說員或者評論員，“有賽事直播的時候，一場球精彩在哪裡？觀眾為什麼忽然一下情緒高漲？捕手為什麼要把球傳給隊友？沒有解說能把這些有趣的東西描述出來，在回看自己比賽的時候，我還發現很多解說都是錯的，這怎麼能激發起人們對棒球和了解和興趣。”
他覺得棒球不應該被如此對待。“2006年去東京巨蛋打WBC時候，幾萬人的觀眾席全部坐滿，我看到自己的照片被製作成閃卡，進場的時候日本球迷湧過來讓我簽名，我不知道你們是否能體會那種激動，那種被球迷認同的感覺，因為我的每一個動作觀眾都會懂，所以那一次我們打出了自己職業生涯裡最好的狀態。”
棒球球星閃卡。圖為日本知名棒球運動員鈴木一朗”。/網路圖片
但回到國內，有時候賽場裡的選手比觀眾還多，對於也參加過KONAMI CUP（亞洲職業棒球大賽）和其他賽事的潘文彬可能更多的是接受不了這個落差，“在這種環境下，我不知道自己為誰而戰，我會感到孤獨。”
棒球在北京的興起給他帶來了靈感。“所以我和自己的老友，利用之前打比賽積累下來的國際上和國內的關係，辦起了棒球俱樂部。”潘文彬說這是在國內，唯一能和這項運動繼續生活下去的方式。
“對於運動員來說，退役後的生活是首先要面臨的難題，學業本來就不好，再加上全封閉訓練這麼多年，思維一定會固化，這時候回到社會上和同齡人、那些大學生競爭，我們完全沒有優勢。”潘文彬說，自己不相信那個在國際上那麼受歡迎的運動，在中國會沒有市場。
投球手
但這種發展，小津沒有看到。
而作為旁觀者，這一切就像造化弄人，天才運動員、離開的、留下的、取消的、復燃的，像莫比斯環，迴圈往復，把他們帶到了人生的中場，任何一個選擇都和他們當時決定打棒球一樣，會繼續改變他們的人生。
或許生活也像打棒球，要麼接住它，要麼就拼命地把它打到場外去，永遠也找不到。
01：25
小津為化名/除註明外，本文圖片為受訪者提供。《新週刊》記者詹騰宇對本文亦有貢獻。