對於準備考研的人來說，一進入12月，意味著邁入了最後的倒計時。“考研對許多人來說，預示著可以得到一個更高的學歷，還意味著可以調換到一個更好的學校。”然而，對於下文作者陳志遠來說，考研作為一種選擇，只是為了“贖身”，從理科生做迴文科生。
在1998修訂本《新華字典》第673頁，有這樣一個例句：“張華考上了北京大學；李萍進了中等技術學校；我在百貨公司當售貨員：我們都有光明的前途。”這也可以看作人生百態、千萬條路，而“只要人生不是數字的比較，不就都有奔頭的麼？”
《考研日憶往》
陳志遠
冬至日，正趕上考研第一天，也是公共課的考試結束。夜幕初降路過北科大西校門，聽考生們走在路上對數學題的答案。那景象有點壯觀。今年還有位本科同學在我的《續高僧傳》讀書會上，考研前一週還來跟我們讀這，我很感激。問他戰果如何？小林回問了一句，老師當年是保送的吧？我突然覺得有好多好多故事想講。
考研對許多人來說，預示著可以得到一個更高的學歷，還意味著可以調換到一個更好的學校。對我來說這些都不重要，重要的只有一件事，從理科生做迴文科生。
考研以後我落下一個心病。直到博士期間還在做這樣的夢，夢見我讀的這些學位都清零了，又回到高三畢業班，又要考數學、物理了。我原本是以理科參加高考的，並不懼怕這些，考研的科目也沒有這些，只是考研把一個閒散的大學生拉回高三的節奏，那種感覺太累心了。
一
我怎麼成了理科生呢？這事說起話長，簡單地說，我喜歡和聰明人在一起。我高中那個理科班，在文藝方面也比文科班強。可是到了北大，卻覺得特別壓抑。我的專業是環境科學。這是個新興的交叉學科，也就是圍繞現實的需求，什麼都學點，什麼都別深究。我們的課程裡有水化學、大氣物理、分子生物學、生態學、毒理學、環境經濟、環境評價，都是淺嘗輒止。我是那種學物理恨不得看看亞里士多德和牛頓的人。
大一的上半過完，我跟家人提出轉系，我想學中文系，研究文學史。我家人覺得我瘋了，周圍的人也幾乎沒有人支援。有人說，喜歡就去做啊，家人朋友的意見又如何。也有人說，喜歡也不一定當職業，可以業餘搞。但不管怎樣，說出這個決定，我承受的壓力大概好比男同出櫃。在此之前，我走在一條順行道上，我努力的方向就是我家人和社會希望我做的。從此之後，我們的理想就分叉了。
我也曾想過是否可以業餘，覺得還是不行。首先我比較認真，比較愛鑽。為了鑽一個事必然要花掉整塊的時間。那種企業家宣稱的“百戰歸來再看書”，後來證明都是扯淡。沒有專業訓練和一定的專案制壓力，根本無法思考和工作。再就是社會也不允許了。科舉時代讀書是一個在城鄉能否獲得普遍尊重的生活，也是足以維生的手段。現在職場裡讀豎版書，人皆側目。體制外的生存需要極大的毅力。當時肯定沒有這麼清晰，可還是決定轉系。
轉系考試在大一的下學期。那是2003年，正趕上非典。我週末回家就沒能再回學校。等我再去參加補考的場次，那場只有我一個人。我現在還記得那一天下午，響晴白日，我被安排在靜園五院一間會議室裡，題目是一張小紙條，兩問：1．你為什麼要轉入中文系；2．翻譯一段古文，是《孟子見梁惠王》。教務是個老太太，姓任，我進去之前跟我絮絮叨叨說了轉系之後排課怎麼麻煩，要從大一重新開始什麼的。我坐在那裡，這些事務性的問題就一直在我腦子轉，最終心煩意亂，交了白卷。我一個人回了家，癱軟在家裡的皮沙發上，哭，罵，罵別人，罵自己，直到日頭西沉。
從此之後，我斷了念想，但也和我家人談好，只要拿到本科學位，考研由我決定。也就在那之後，我開始逃課，整學期地逃。我經常一個人跑到北海旁邊的國圖老館，那時還不是古籍部，有一般閱覽室。隨便地讀，中午在陽臺上看北海的白塔。白天是爽了，晚上回到家裡，翻江倒海的悔恨和自責。
大二、大三兩年的暗無天日，遠遠的卻有一顆明亮的星，那就是楊老師。從大一上開始，我選了哲學系楊立華老師的“中國古代思想世界”，第一次課講的是一首北島的詩，看不懂，老師講了懂一半。往下講先秦那些子，也不懂，但很獨特。中學時代，我喜歡讀文言文，可那只是個知識上的優勢，比別人答題分高，並沒有覺得有什麼用，更沒有覺得古代的東西“可以給現實的生活一個支點”（這是楊老師的原話）。大一下，我去旁聽哲學系“中國哲學史”課程，那是通選課的專業版。正講到魏晉玄學。楊老師寫了一篇文章，題曰《在世的眩暈》，大概是用尼采哲學的一些概念重新詮釋魯迅提出的藥及酒，一下把我講懂了！！我從那裡讀到竹內好的《魯迅》（那時的版本不是孫歌翻譯的，好像是戈寶權，是個小紅本），讀葉嘉瑩《漢魏六朝詩論稿》，讀阮籍的詩。我的網名也就是從魯迅的文學史提綱裡得到的。酒·藥·女·佛，這是四種事相，它所環繞的精神，就是我學問的初心。我迷戀那種東西，覺得人生就該那麼過。
《魯迅》【日】竹內好 / 李心峰 譯/ 浙江文藝出版社 / 1986
大二以後，哲學系搞了本科生導師制，楊老師帶幾位學生讀《傳習錄》，也叫了我。我記得當時，楊老師是所有北大老師裡唯一一位能叫出我名字的人。從高三到大一一整年，我都只是一個學號，很難形容被老師叫名字時候的親切和感動。
儘管楊老師和許多儒家一樣，都對宋明儒者推崇備至。但我總之不好王陽明和宋明理學那一套。日後與楊老師的很多想法不一樣，甚至有比較激烈的反應，但是心裡一直覺得那是我在北大的啟蒙老師，也是我做一個文科生的啟蒙老師。
因為楊老師本科是浙大熱力系的，我從老師的奮鬥軌跡獲取力量。最近在喜馬拉雅上聽他的《四書精讀》，可能是有娃了，老了，格外喜歡回憶過去，以前對我們很少講。我才知道楊老師跟我不一樣，他是個強者，喜歡智力遊戲，我是真慫，逃課了成績一路往下。
北京大學哲學系教授楊立華
我還慶幸有個有趣的室友，家裡是音樂世家。外公是劉天華的弟子，父親是二胡演奏家。但他父母早年離異，自己一個人在國內生活。他是北大民樂團的，我們都叫他團長。非典隔離期間，他家住在團結湖東方歌舞團的宿舍，離我家很近。他經常叫我去聽琴。不只是二胡和笛簫，還有小提琴和鋼琴。其實他更喜歡西樂。
後來我們就成了難友，到期末互相交流哪裡可以借到筆記，哪門課比較容易掛人。也一起聽課，比如楊老師的課。有一次他請我去聽琴，晚上關了燈，點上一支小蠟燭。演奏完哭了，泣不成聲。我說其實我們都有好學生基因，想做的事沒有身份，不想做的事又不安於混，這太擰巴了。他表示同意。
在我決定考研之前，他有一個星期沒有來學校。之後給我發了一條簡訊，說找到女朋友了。等來了我們問怎麼回事，說是偶然夢見高中的一個同學，聯絡了一下就成了。女友當時考託福，他也跟著考。最終拿到了匹茨堡大學的off er，專業是ethnomusicology。臨走前他挺自豪地跟我說，他是以史上最低成績拿到獎學金的。因為他點兒背，本科掛了兩門，最冤的是軍事理論，五百人的大課掛兩個，就有他。如此奇緣，只能說天降大任，天命難違吧。
二
我又怎麼決定考英語系了呢？這事得從學法語說起。我和團長會互相推薦一些課，他也上楊老師的哲學史，我跟著他上了一門西方古典音樂。那絕對是北大消逝的美好事物之一。德語系一位退休的老先生，嚴寶瑜教授，當時八十多歲了，每週三晚上騎一輛小腳踏車，帶著自己收藏的碟片到圖書館南配殿給學生邊放邊講。
嚴寶瑜（1923年9月15日-2020年7月1日）
嚴老師跟我們說，年輕人要學好外語，最好多學幾門外語。期末考試的內容是要聽辨，用英文寫出曲名和作者，還要考名詞解釋，其中比如idée fixe是法文，還有漸強、漸弱那一堆是義大利文，都要記住。因此我們幾個上課的同學商量，要不輔修門二外吧。結果林雲和戴翰程選了德語，我和傑陽、楊濤選了法語。
學外語我肯定算是笨的，尤其聽說。但我特別享受這個過程，單純學習的過程。就是前頭說的，那種不分岔，只管向前的奮發。我們每天早晨到北閣北邊那個小山坡念單詞，坡這邊是法語，坡那邊是德語。然後一起吃早飯。輔修課程每週六課時，比專業都重，基本撐起了在校生活的節奏。我又重新做回好學生了。
特別感恩的是輔修還有外教，我們的第一個外教是巴黎高師的博士，Emilie，研究政治哲學和英語語言學，那真是班裡男生女生的女神。按說第一學期學生的程度極低，可是每次課結尾，老師都會給我們聽一首法文歌曲，發給我們歌詞。有一次的歌詞是魏爾倫的詩。這是我後來比如學日語從來沒有過的愉悅，大家都喜歡學，喜歡那個文化，不是為了讀文獻，考TEF。
在考研的專業上我猶豫了很久。知道肯定不會留環院，但去哪裡呢。楊老師勸我學哲學，可我不太親近理學；也想考古代文學，楊老師說不如學現代，比古代易於借鑑思想資源。這是對的，所以也讀魯迅的研究，讀《中國現代文學三十年》。可學了法語以後，人終於在一條現成的軌上。於是就想能不能再跑快點，直接報法語系呢？
當時班上有位助教何丹老師，我很喜歡她的風度。個子不高，也笑，但自有一種威嚴。班上有幾個調皮搗蛋的，不敢冒犯她。她跟我說為我考慮，英語系更好，畢竟學習多年，而且輔修法語作為二外，成績比英語系本系的有優勢。事情就這麼決定了。為這個決定，我也幾夜睡不著，最終感冒一場，幾無生趣。
這裡邊還有一個我最歉疚的事，便是辜負了韓老師。我們專業和地理系同屬環境學院，地理系下設歷史地理。我們都聽說歷史地理課老師講課有意思，而且成績不擔心，平均85以上。韓茂莉老師講話慢條斯理的，一個頻率，像念稿子一樣精煉，但其實沒有稿子。上課倒也罷了，主要是韓老師對學生特別殷切。她有一些很固執的想法，比如本科最反映學生的智商，又比如理科生腦子比文科生清楚。智商高而腦子清楚，是做學問最重要的條件，什麼基礎知識都可以後來補上。歷史地理在我們系是邊緣，可按照韓老師這個標準，只要對歷史地理表現出興趣，韓老師都會像個寶一樣地培養。
韓茂莉，北京大學城市與環境學院歷史地理研究中心教授
原來韓老師家和我家在一個小區，我經常和韓師談到比較晚，然後一起騎車回家。兩年以前轉中文系沒成留下的種種困惑，學文科生計沒著落，家裡人不支援，做學術辛苦等等世俗的擔心都說了。真像一個孩子和家裡大人談話。以前哪想過有個北大教授能聽自己說這些破事啊！那個時候，我好像真把北大當家了。
後來等我報考了英語系，同學問我為什麼沒保送歷史地理。我大概意思是說，仍然覺得歷史地理的學科定位比較曖昧，和理科脫離得不乾淨，不是傳統學問。我想做純人文的學問，再不想和理科有半分瓜葛。話傳到韓老師耳朵裡，把我叫去痛斥了一頓。韓老師當時非常自信地說，中國傳統學問如果有什麼還對現代學術有價值，那就是歷史學。你覺得歷史地理是個舶來品，只能說讀的太少，根本不會讀書。古人的思想是在字裡行間體現出來的，不是極有心的人根本發掘不出來。然後順口給我舉了四五個例子，從上古到近代，都是有關農業地理，種麥子之類的事。又說，英語系的人只掌握一門外語而無專長，你們現在條件這麼好，自學也能辦到，那樣的話英語專業就不是專業，和文盲沒有區別了。如果想做研究，沒有一技之長，怎能自立？
我當時也很衝動，我說第一，不能因為中國乒乓球打得好田徑不行，我們全部運動員都打國球，不練田徑。喜歡的東西不計較成敗。第二，英語系不是文盲，除了語言技能，語言配套著一種世界觀，一種新的思維方式。最後韓老師也同意了我說的第二點。
這件事最令我汗顏的是，我考上英語系，又離開英語系回去做歷史，回也沒有回曆史地理，還是堅持純人文，兩次都是韓師幫我寫的推薦信，而且跟我說，你以後也要注意從地理的角度去看問題，畢竟在系裡學過，都忘了也有基礎。這種老師恐怕天下不易尋吧。再說句得罪人的話，恐怕只有北大才有。
三
決定做了，就要實施。北大外院有個特別的規定，本科生的課資源有限，嚴禁旁聽。我和傑陽兩人只能去大三、大四的專業課，有時也會趕人的。不趕人的只有Rendall老師的《神曲》課。阮爺爺一副聖誕老人的模樣，很負責任。上課只能聽懂10%，第一節課是介紹天主教的基本教義。老師佈置說我們每次讀兩個canto，我不知道canto是什麼意思，解釋了半天才明白。
另外一門是丁宏為老師的英國文學史（下），從華茲華斯開始到20世紀，教材是Norton Anthology of English Literature。丁老師的口語比較慢，但內容深邃。個別時候用中文表達。逐漸熟了我們就說了要考研的想法，看他作為系主任有什麼建議。丁老師說，考研現在成了一種文化，社會上有各種各樣的說法，我只建議你們，用心讀專業的書，不要相信那些。語言能力和思考能力是分不開的，閱讀細節是唯一的方法。
丁宏為，北京大學外國語學院博士研究生導師
我們就去分頭準備了。2005年暑假，我對照漢譯本和Bantam系列的英譯，把《神曲·地獄篇》反覆過了四遍。註釋也看。開始用韋氏詞典，後來用金山詞霸之類的軟體，又回去用韋氏。然後是《諾頓文選》裡的major authors，但沒有中譯就差很多。人不是機器，總有累的時候，那就看《余光中全集》，裡邊談翻譯的文字很有意思。其中提到董橋的《英華沉浮錄》，意外地在書攤上買到一套。對中文和英文的特點若有所悟。
開學回來，才知道傑陽那邊好像是把和合本聖經《舊約》讀了，至少摩西五經都看了。我又開始讀馬修·阿諾德的《文化與無政府狀態》，這次不特別需要對照了，但是韓敏中老師的譯本太典雅了，愛不釋手。考上以後有機會上過韓老師的課，很著迷那種上海式的敘述節奏，英文表達意猶未盡就換中文，中文不夠又講英文。我才明白，原來在文選裡讀的那些，也差不多是系裡幾位老師的理念，也部分影響了我。不僅僅是思想，還有文體的趣味和思考習慣。他們都反對才子氣氾濫，韓老師說，The impressionistic criticism interprets nothing。從此，要有人覺得文學研究就逞才使氣，就是憑感覺瞎說，我只能呵呵。
9月開始，去報了考研班。那體驗真的挺辛酸的。上課地點在中央民大一個大禮堂裡，約有一千人。廁所在門外，很小。中午聽課的人出去吃泡麵，和廁所的味道混在一起。講課是人大的陳先奎，極其粗鄙，在臺上說我年輕的時候最喜歡哲學，詩歌云云。也說不上厭惡，只覺很荒謬，哭笑不得。
整個培訓也就十天左右。考上以後說起這段，丁教授表示很不屑。他考過兩年，還要找住處，比我辛苦一萬倍。不過重要的是，碩士英文，博士歷史，由於地利之便分別參與過考研政治和英語的閱卷。細節就不講了，怕惹事，我們的結論是，與其準備怎麼答題，怎麼寫作文，不如買本龐中華書法字帖把卷子寫得順眼點兒……
四
考上可真是僥倖。我那年只有三道題，第一題是分析詩歌。作為考研生活的調劑，我上了陳怡懌老師的《聖經》和胡續冬的詩歌課。課上恰好講過一首愛爾蘭詩人Seamus Heaney的詩，就是我們的考題。詩裡有些不認識的詞，要是沒講過，分析起來會很麻煩。第二題是談《聖經》對文學的影響，略具常識總有話說。第三題忘了。北外的卷子都是考基本功，一堆選擇、完型，跟高考一樣。我們之後北大英語系是七道題，還有美國文學和文論，不能選答。我是託了考題粗放的福混過去的。遺憾的是，和我一同考研的傑陽卻沒上，他水平比我高，對詩歌的感覺也比我好，也有熱情。造化弄人。現在中大研究詩經、尚書之學，也算託身得所了。
英語系的考研率極低，從環境學院轉來英語系，從理科生變成文科生，這是我人生最自豪的經歷之一（另一次是去京都大學訪學，以後有空再談吧）。此前高考能上，因為學校是重點，北京分數又低；此後換到歷史系，除了老師眷顧，只是日常積累而已。唯有這次是在全無外力的環境裡獨立支撐做到的。當時被問及考不上怎麼辦，每每引“明朝散發弄扁舟”之句搪塞，真要怎麼弄，自己也沒想法。
要描述我在英語系學到的東西是困難的，我本想繼續寫下去，但感覺有些氣弱。我只能說，在那裡形成了世界觀。以我英語水平之差，在外人面前有點羞於談起自己是英語系出身，可我內心又無比認同這個身份。我還想說，那段時光也是我最安適的讀書時間，這與整個社會的文明程度有關。對這個社會來說，本科的競爭力不夠，博士又成了怪物，他們看著最順眼的就是有點專業技能的碩士。我本科既然彆扭，博士更是十惡不赦，碩士三年便成了與家庭、與社會關係最為緩和的時期。使我得以從容地讀我的書，考慮我的未來。
人生七轉八彎，好像長了反骨，在我自有內裡的邏輯，這也難說。確對環境有各種埋怨，但有一件事是清楚的，就是總比本科四年好！那是一個深不見底的黑洞，孤獨，荒謬，虛無，迷茫，為了克服那些，我結識不同個性的老師、學友，在家庭之外構築自己的小世界。我要確保，當我一個人去答那張卷子的時候，我不會再因為軟弱而放棄。
脫脫不花（陝西師範大學翁彪老師，是我的摯友，平時稱呼其網名。）展示過《新華字典》的一個例句：“張華考上了北京大學；李萍進了中等技術學校；我在百貨公司當售貨員：我們都有光明的前途。”（1998修訂本，第673頁）這也是我透過考研要實現的夢，在外人看來，這是個熊市，是人往低處走，是從朝陽走向夕陽，可在我看來，眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬。隨著學術興趣的轉移，我從英語轉歷史，做佛教接觸哲學、藝術，未來也會重拾六朝文學的研究，但那是丸之走盤，我再也不是理科生了，我再不用坐實驗室了！志願是我填的，但我贖身了。我要去爭自己的光明瞭。
只要人生不是數字的比較，不就都有奔頭的麼？
本文節選自
《慢讀漫筆》
作者： 陳志遠
出版社： 上海文藝出版社
出品方： 藝文志eons
出版年： 2020-4
原標題：《只要人生不是數字的比較，不就都有奔頭的麼？》