不提那句為中國一眾作家模仿的開頭：“多年以後……“《百年孤獨》的第一節還有其它值得炫酷之處。
“那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床裡卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。“
《百年孤獨》用想象力構築了真實。史前巨蛋似乎是指恐龍蛋吧，用一個比喻把馬孔多推向史前的孤獨的荒涼。偉大作家的比喻從來不用於饒舌修辭，而是情節的有機組成，這是文學修辭的黃金法則，不為修辭而修辭。
小說的第一節敘述了老何塞尋找金子的冒險，這部書的愛情主題就這樣以這個與愛情毫不相干的發現不動聲色地展開了：
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和一起探險的四個男人將盔甲成功拆卸之後，發現裡面有一具已經鈣化的骷髏，骷髏的頸子上掛著銅質的聖物盒，盒裡有一縷女人的頭髮。
讀《百年孤獨》，學習講故事，學習語言修辭。
一，《百年孤獨》題解。
這本書的英文譯名是《one hundred years of solitude》，“孤獨”在中文裡通常是這樣用：你感到孤獨嗎？我感到非常孤獨。這是一種情緒狀態，對應的英文是：lonely。而英文solitude更多表示偏僻seclude or isolate 。如此以來英文書名的中文意指，一個與世隔絕之地，我認為這部小說不是寫孤獨的情緒，而是寫馬孔多這個與外部世界隔絕孤立之地的命運，拉美的命運正是如此，不能融入西方文明，自身的土著文明又被滅絕，如此尷尬的處境。
第一代何塞證明地球是圓的橙子不能說是徒勞無功，卻是一個落後於歐洲大陸的孤獨美洲的尷尬真實。
我認為從這個角度去理解，才可以理解馬爾克斯的用心。處於一個封閉系統之中，才出現了返祖的豬尾巴。
二，讀《百年孤獨》的四個階段。
第一個階段，慕名而讀，湊熱鬧，有接受心理障礙，因為習慣了兩三個主角的故事情節以及有現實代入感的故事，《百年孤獨》每一小節就是一個小故事，而且多是虛幻的靈異的荒誕不經的。一般是捏著鼻子硬著頭皮讀下去，因為它太有名氣了。
第二個階段，理清了布恩迪亞家族七代子孫之間血緣關係之後，以獵奇心追蹤情節胡發展路徑。
第三個階段，跟著每一個荒誕不經的細節，逃避無聊的現實世界，進入虛擬世界。
第四個階段，隨意翻開任一頁從任一行開始閱讀，不再有陌生感。以後再讀其它任何虛構類的書，恐怕都沒這樣的新鮮感了。
所以，陌生感，障礙感正是我們閱讀的動力之所在。藝術的衝擊力與震撼心靈的力量不正是經由驚異陌生而產生的嗎？
三，《百年孤獨》情節主幹。
梳理家族七代概況是閱讀這部小說的第一步，如此拆解姓名重複的小迷宮，然後才能淡定地琢磨區域性細節。他（她）們的婚姻，他（她）們的情人，他（她）們的子嗣，他（她）們的功業，他（她）們的死法，而他們怎麼死的尤其是小說著筆的華彩部分。實際上，《百年孤獨》寫得最具天才品質的部分就是寫死亡，將死亡寫得具有《聖經》和希臘神話的品質，《百年孤獨》裡的死亡是生機勃勃的五彩繽紛。
第一代何塞。阿爾卡迪奧。布恩迪亞與烏爾蘇拉近親結婚，在馬孔多艱苦創業。男人有探索的熱情，狂熱求知，烏爾蘇拉勤勞致富，夫妻把馬孔多建設得生機盎然。第一代何塞被綁在樹下老死，烏爾蘇拉活過一百多歲老死。
第二代兩個兒子何塞。阿爾卡迪奧和奧雷良諾。布恩迪亞，養女麗貝卡與女兒阿瑪蘭塔。養女和女兒陷入與義大利鋼琴師皮埃特羅的狂熱戀情中，卻沒有結果。阿瑪蘭塔與馬爾克斯上校的苦戀也沒有結果。兩個兒子分別與紙牌女人特爾內拉生養一子。
老大與吉卜賽人出走遊歷世界多年才回家與麗貝卡結婚，死於暗殺，老二與雷梅黛絲結婚，雷梅黛絲被阿瑪蘭塔本要下毒麗貝卡的鴉片酊毒死，老二成為自由黨人起義軍領袖奧雷良諾上校，與情人生養了十七個兒子，全部被槍殺。上校自己終老家中。特爾內拉老死於藤椅上。
第三代阿爾卡迪奧死於槍殺，他是一個暴君。與他不知道的母親特爾內拉（為擺脫兒子的亂倫）為他買來的女子聖索菲亞德拉彼拉結婚。並生有一女雷梅黛絲，一對雙胞胎兒子。第三代奧雷良諾。何塞一度痴情姑姑阿瑪蘭塔，生活放蕩不羈，無所事事。死於槍殺。
第四代女雷梅黛絲坐飛毯昇天。奧雷良諾第二與費爾南達德爾卡皮奧（自幼生活在女王妄想症裡）生子何塞。阿尓卡迪奧，生女雷納塔。雷梅黛絲，生女阿瑪蘭塔。烏爾蘇拉。
何塞阿爾卡迪奧第二痴迷鬥雞，然後移情於修航道買船隻通火車，是一場屠殺唯一的倖存者最後沉迷於解碼羊皮卷。奧雷良諾第二與情人一起重操彩票事業。雙胞胎老死家中。雙胞胎共一個情人賣彩票的佩特拉。科特斯，這個情人有使動物多產的魔力。
第五代雷納塔雷梅苔絲是天才少女，與馬烏里肖巴比倫生下奧雷良諾。巴比倫。馬烏里肖巴比倫被偷窺梅梅的人槍殺。阿瑪蘭塔。烏爾蘇拉與加斯通結婚後回馬孔多，夫妻分手後，阿瑪蘭塔。烏爾蘇拉與侄子結婚。
何塞。阿爾卡迪奧有志成為教皇，被四個小孩溺死水池中。實際上到了第五代開始，父系結束了，開始了母系，家族內部通婚似乎正是孤獨封閉系統的特徵。
第六代奧雷良諾。巴比倫與姑姑阿瑪蘭塔。烏爾蘇拉結婚。奧雷良諾專注譯羊皮卷。生下最後一代豬尾巴孩子。阿瑪蘭塔。烏爾蘇拉死於產後失血。奧雷良諾在譯完羊皮卷後隨馬孔多一起被颶風抹去。
第七代奧雷良諾被紅螞蟻咬死。
四，《百年孤獨》是一場又一場的恐懼與激情的纏鬥。
用激情與狂熱逃避恐懼的糾纏。狂熱冷卻之後，厭倦的，衰老的，宿命的，恐懼的，這些都成為現實，孤獨的茫然籠罩著每一個人。
馬孔多誕生於第一代對普魯登西奧。阿吉拉爾亡靈的糾纏的恐懼促成的遷徙，第一代的曾祖父母被迫離開里奧阿察一樣出於恐懼。而最持久的恐懼是對於近親結婚生出豬尾巴孩子的恐懼，已經注入第一代何塞。阿爾卡迪奧。布恩迪亞與烏爾蘇拉的血液中，經由基因世代相襲。
恐懼催生了激情，對知識的激情，對未來的激情，對性的激情，對生殖的激情，對權力的激情。第一代何塞阿卡迪奧布恩迪亞狂熱地鑽研鍊金術，烏爾蘇拉狂熱地建房子，第二代阿卡迪奧狂熱地私奔吉卜賽女郎，害得他母親狂熱地離家五個月去找尋他，這裡面的人物都陷入ecstasy之中，或許如此才可能獲得絲絲安寧。
甚至連雨水也感染了狂熱，不間歇地下了四年十一個月零兩天。何塞。阿爾卡迪奧被暗算之後身體上頑固不褪的火藥味，小黃花落成花雨窒息了露宿的動物，噬人的紅螞蟻，有生命的無生命的在《百年孤獨》裡一律感染了狂熱病。最瘋狂的激情來自於亡靈，吉卜賽人梅亞基爾德斯的亡靈和老何塞的冤家對頭普魯登西奧的亡靈。
從下面一段文字裡的精確數字就是狂熱的數字量化：
“奧雷良諾上校發動了三十二次武裝起義，三十二次都遭到了失敗。他跟十六個女人生了十七個兒子，這些兒子都在一個晚上接二連三被殺死了，其中最大 的還不滿三十五歲。他自己遭到過十四次暗殺、七十二次埋伏和一次槍決，但都倖免於難。”
布恩迪亞家族的血液裡有畢加索式的躁狂，有達利式的迷亂，有米羅式的敏感，當然，有唐吉訶德式的白日夢。奧雷良諾愛上蕾梅黛絲，就是最典型的最畸形的愛情的瘟疫：
“家裡的人都在談情說愛。奧雷連諾用無頭無尾的詩句傾訴愛情。他把詩句寫在梅爾加德斯給他的粗糙的羊皮紙上、浴室牆壁上、自個兒手上，這些詩裡都有改了觀 的雷梅黛絲：晌午悶熱空氣中的雷梅黛絲；玫瑰清香中的雷梅黛絲；早餐麵包騰騰熱氣中的雷梅黛絲——隨時隨地都有雷梅黛絲。”
用激情擊退恐懼的侵犯，但是結局卻早已寫在用層層密碼保護的羊皮卷裡。到了第六代奧雷良諾。巴比倫與阿瑪蘭塔。烏爾蘇拉，愛的激情催生了世代恐懼的結果———豬尾巴孩子。這就是《百年孤獨》的密碼。
五，《百年孤獨》的寫作技巧。
模仿《百年孤獨》寫作的中國作家莫言，餘華，格非，餘華，陳忠實，賈平凹，蘇童等等。他們成功地吸收了《百年孤獨》核心技巧：用極端誇張的描寫虛構一種陌生場景，用極致細節描寫再造一種虛擬現實。
《百年孤獨》的馬孔多比福克納的約克納帕塔法這個地名更接近伊甸園，巴比倫，所多瑪和蛾摩拉。陳忠實的白鹿原，阿來的土司山寨，莫言的高密東北鄉，蘇童的香椿樹街，殘雪的黃泥街和五香街，都是在兩位美洲作家作品啟發下虛構出來的一個相對封閉的系統。
說實話吧，這些作家的成功，得益於中國讀者在上個世紀對《百年孤獨》的望而生畏。
細節越微，越有真實之感，文學的真實更多來自於語言的技巧，如果不是“零兩天”，我們會懷疑，有了，我們信了。“拉美爆炸魔幻”，用資訊“爆炸”來塑造“魔幻”效果，又用密集的細節轟炸使我們相信魔幻的真實。
雨，下了四年十一個月零兩天。有時，它彷彿停息了，居民們就象久病初愈那樣滿臉笑容，穿上整齊的衣服，準備慶祝睛天的來臨；但在這樣的間隙之後，雨卻更猛，大家很快也就習慣了。隆隆的雷聲響徹了天空，狂烈的北風向馬孔多襲來，掀開了屋頂，颳倒了牆垣，連根拔起了種植園最後剩下的幾棵香蕉樹。
但是，猶如烏蘇娜這些日子經常想起的失眠症流行時期那樣，災難本身也能對付苦悶。在跟無所事事進行鬥爭的人當中，奧雷連諾第二是最頑強的一個。
蟑螂的繁殖本能，密叢集聚，引起的噁心感，符合《百年孤獨》整體氛圍。像密集的紅螞蟻，蝴蝶，鳥兒一樣，都是為了塑造恐怖的，震撼的，陌生的，不適的氛圍。不為荒誕而荒誕，不為魔幻而魔幻，《百年孤獨》的荒誕與魔幻的細節，總是被成為現實的因果證明是真實的。例如，吉卜賽人循著鳥鳴找到村莊，正是魔幻的鳥鳴的一個意外的卻是真真切切的果。
種類紛繁、數目眾多的鳥兒一起鳴唱，令人心煩意亂，烏爾蘇拉不得不用蜂蠟堵住耳朵才能保持神志清醒。梅爾基亞德斯的部落第一次來販賣治頭痛的玻璃珠的時候，大家都驚訝於他們竟能找到這個迷失在沼澤霧癉中的村莊，而吉卜賽人承認他們正是循著鳥鳴而來。
用荒誕不合常理的情節作為合理的日常的正常生活的引子。霍·阿卡蒂奧第二瘋狂挖河買船似乎是噱頭而已，卻是狂歡節這個重要情節發展的序章。
將代表《百年孤獨》荒誕風格最經典的一段摘錄如後。自從這一段出現之後，《西遊記》和《聊齋志異》被重新發現了現代性和經典性。過去任何一部小說都沒有這一段文字更能鼓勵敘述者的想象力和拓展想象力的信心。
霍·阿卡蒂奧剛剛帶上臥室的門，室內就響起了手槍聲。門下溢位一股血，穿過客廳，流到街上，沿著凹凸不平的人行道前進，流下石階，爬上街沿，順著土耳其人街賓士，往右一彎，然後朝左一拐，徑直踅向布恩蒂亞的房子，在關著的房門下面擠了進去，繞過客廳，貼著牆壁（免得弄髒地毯），穿過起居室，在飯廳的食桌旁邊畫了條曲線，沿著秋海棠長廊婉蜒行進，悄悄地溜過阿瑪蘭塔的椅子下面（她正在教奧雷連諾·霍塞學習算術），穿過庫房，進了廚房（烏蘇娜正在那兒準備打碎三十六隻雞蛋來做麵包）。
六，虛構的真實，真實的寓言
我反覆強調偉大的作品兩個特徵：虛構的真實，真實的寓言。《百年孤獨》是一部關於死亡的作品，是一部關於愛的作品，是一部詮釋愛征服死亡的哲學，是一部人如何在人性的囹圄中徒勞掙扎的寓言。
吉卜賽人梅爾基亞德斯，紙牌女巫特爾內拉，有準確預感的奧雷良諾上校，加泰羅尼亞人，這些神巫，先知式的存在，確保小說敘述中不可缺少的照應閉環結構。他們的預言與羊皮卷的預言必須被確證。
《百年孤獨》有比肩《聖經。創世紀》的野心。梅爾基亞德斯的復活是那麼不可思議，卻不讓我們質疑馬爾克斯的囈語，因為已經存在於《聖經》的基督復活使我們沒有理由懷疑這個吉卜塞人先知一般的存在，我們都希望他能復活，不是嗎？馬爾克斯教我們如何講故事。
誰能知道忙碌的一生到底為了什麼？《百年孤獨》參透了存在的本質，生命的意義。絢爛之極，浮華盡顯，歸於平淡，歸於孤寂。在盛開之日，盡情綻放，在秋日蕭瑟之際，安於平靜。
“自從那個遙遠的下午父親帶他去參觀冰塊以後，命運給他的唯一愉快的時刻是在製作小全魚的首飾作坊裡度過的。他發動過三十二次戰爭，破壞過自己跟死神的一切協議，象豬一樣在“光榮”的糞堆裡打滾，然而幾乎遲了四十年才發現普通人的生活是可貴的。”
“他逐漸明白，安度晚年的秘訣不是別的，而是跟孤獨簽訂體面的協議。“
從詭譎綺麗的輝煌青春走向衰老，向孤獨妥協，從宏大的史詩回到平靜的回憶，這些回憶混合著世俗的各種氣味與光影聲色。
活著就有無盡的可能性，是荒誕的，也是魔幻的，死亡是唯一確定的真實。從生到死就是從虛構向真實的迴歸。
Z7-【正版】百年孤獨+霍亂時期的愛情
檢視