我是多麼想念童年住在北京城南時的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。就這樣，我寫了一本《城南舊事》。——林海音
《城南舊事》以一個六歲的小姑娘英子的視角，生動描繪了二十年代初，老北京城南的生活圖景。作者將英子眼中老北京城南的風光融入到字裡行間，透過英子童稚的雙眼，去看成人世界的悲歡離合，喜怒哀樂，以及無處不在的離別的感傷。表達了對人性和生命的感悟與思考，感染了一代又一代讀者。
著名作家 高陽先生評論林海音的小說：
“不僅故事感人，她的文筆令人擊節讚歎：細緻而不傷於纖巧，幽微而不傷於晦澀，委婉而不傷於庸弱。對於氣氛的渲染，更是她的拿手好戲。”
兒時讀這部小說，以同齡人的心境，感受著小主人公英子的感受，陪她一起歡笑落淚，陪她一起傷心迷茫。陪她經歷不同的離別，慢慢了解成人的世界。
隨著年齡的增長，再次翻開，卻又了不同的感受和認知，在書裡淡淡的哀愁中，，感受著舊社會底層的小人物的悲歡離合。
幸福那麼短，痛苦卻那麼長——惠安館
我想我已經開始習慣不再有回憶的生活了。雖然在我內心深處知道在遠方一定有一個故鄉，在那裡有失去而不再得的樂園。
惠安館是小姑娘英子居住的衚衕裡，一個專門供外地讀書人居住的驛站。會館裡有一個瘋女人，總是倚著門牆痴痴地站著，這就是秀貞。
秀貞曾經與一個大學生暗中相戀，但是大學生回鄉後卻多年沒有音訊。後來秀貞生下了女兒小桂子，卻被家人悄悄送了人。她一邊痴痴地等待著心上人的歸來，一邊想念著不知所蹤的女兒。
妞兒是英子舊時井窩子邊的玩伴，總是被父母逼著唱戲，唱不好就被抽打。妞兒不堪忍受父母的毒打，說他們不是自己的親生父母，想要逃離他們。
英子瞞著大人們偷偷和秀貞親近，她越來越感覺妞兒的言行和秀貞十分接近，身世與也與小桂子極其相似。不經意間發現妞兒脖頸後的青記，認定她就是秀貞丟失的女兒小桂子。於是偷拿了母親的金鐲子，帶著妞兒去找秀貞，想要幫助她們母女偷偷出走去找孩子的父親。
我稀裡糊塗地說著，拉開妞兒那條狗尾巴小辮兒，可不是，可不是，恍恍惚惚地，我看見在那雜亂的黃頭髮根裡面，中間是有一塊指頭大的青記。我渾身都抖起來了。
在英子的幫助下，失散六年的母女終於相認，兩人淚目相擁。秀貞拉著妞兒，冒著大雨衝往火車站，卻不幸在飛馳的車輪下喪生。
幸福太短暫，痛苦卻那麼長。
美麗、善良的少女秀貞，剛品嚐到愛情的甜蜜，便陷入了漫長的等待中。還沒有來得及感受母女相認的溫情，就慘死在飛馳的火車輪下。悲慘的結局衝擊著英子稚嫩、單純的心，也讓我們讀者為之嘆息，唏噓不已。
在結尾，馬車疾馳向前，回憶像放電影一樣歷歷在目，充滿了憂傷，也預示著希望。
我分不清好人和壞人——厚嘴唇的年輕人
後來，英子一家遷居新簾子衚衕。英子在附近的荒園中認識了一個厚嘴唇的年輕人。
這個年輕人竟然是學校裡那位一等一的學生的哥哥！他說他要供弟弟上學，將來漂洋過海去唸書。英子覺得他很善良，卻又分不清他是好人壞人。
我將來要寫一本書，我要把天和海分清楚，我要把好人和壞人分清楚，我要把瘋子和賊子分清楚，但是我現在確實什麼也分不清。
後來，英子和這個年輕人成為了朋友，給他分享她喜歡的課文《我們看海去》：
在結尾，馬車疾馳向前，回憶像放電影一樣歷歷在目，充滿了憂傷，也預示著希望。
與此同時，衚衕裡鬧小偷，有錢的鄰居家失竊了，報警後警察來了卻沒有發現。
過了幾天，英子在荒草叢裡撿到一個小銅佛，被警察局暗探發現，要走了銅佛。後來，小偷被捉到了，與想象的一樣，就是那個厚嘴唇的年輕人。
聽說，便衣是靠一個小孩指道才破案的呢。
要怎麼辦呢，畢業典禮上代表全年級學生上臺領獎的弟弟，該怎麼辦呢？
怎樣才能判斷一個人究竟是好人還是壞人呢？
英子對此耿耿於懷，感到非常難過。
媽媽說，英子長大以後寫一本書，說一說壞人是怎麼做了賊，落得這樣的下場。英子卻說，我長大了是要寫一本書的，寫得是：“我們看海去”。
厚嘴唇的年輕人，為了供弟弟上學，只好做了小偷。雖然生活貧苦，對學習成績一等一的弟弟卻抱著很大的期望：想要一下供到讓他漂洋過海去唸書。可惜他偷東西被警察抓住，留下了年幼的弟弟和久病在床的老母親。
作者透過單純善良的小英子認識這位陌生男子的經歷，反映了底層人民生活的艱辛和她對人性善惡的初步認識。
“我們看海去，我們看海去......”
幸福需要自己爭取——蘭姨娘
不管是哪一種愛的表達，我們都應懷有感恩之心，不僅用來回憶，也應該用來報答。
英子的爸爸愛仗義，經常收留激進派青年朋友，德先叔就是其中一位。
這段時間，德先叔沒來，蘭姨娘卻來了。
蘭姨娘是爸爸一個朋友的小妾，因為和家人吵架被趕出家門，來到英子家。
蘭姨娘笑起來很好看，常常逗得英子一家人開心，很得英子媽和宋媽的喜歡。
蘭姨娘圓圓扁扁的臉兒，一排整整齊齊的白牙，我最喜歡她左邊那顆鑲金的牙，笑時左嘴角向上一斜，金牙便很合適地露出來。左嘴角還有一處酒渦，隨著笑聲打漩兒。
蘭姨娘是個命苦的女人，三歲時就被親孃賣掉，做了幾年妓女，二十歲嫁給了一個六十八歲的老頭，卻在這個家裡受盡了屈辱。她從不屈服命運，想要過自己的生活，卻沒有地方可去。
我不願把年輕的日子埋在他們家。可是，四海茫茫，我出來了，又該怎麼樣呢？
英子一開始很喜歡蘭姨娘，可是她無意間發現，爸爸對蘭姨娘的態度不對。
為了捍衛家庭，傷心的小英子想了一個辦法，把蘭姨娘介紹給德先叔。
懸念迭起的故事情節充滿了張力，悲劇式的結尾充滿了震撼力，給我們以心靈的洗禮。
看著蘭姨娘和德先叔共同進了馬車，馬車緩緩離去，小英子想哭，也想笑，不知道是什麼滋味。
在這些小人物中，蘭姨娘是標新立異的一位，她熱情善良，對待小英子和家人真誠感恩。
心地善良，敢於反抗封建思想的蘭姨娘贏得了德先叔的愛和尊重，兩人一起離開了北京，去追求她嚮往的自由、幸福的生活。
貧苦的日子還得繼續——保姆宋媽
宋媽是英子家的保姆，她有一雙兒女，但是為了生活，女兒還沒斷奶，宋媽就到了英子家裡當奶孃，四五年都沒有回家。
宋媽的丈夫是個好吃懶做的賭徒，每年都會牽著毛驢來取奶孃的工錢，還有宋媽給兒子女兒做的衣服鞋墊。
這一年，宋媽突然得知兒子兩年前掉進河裡淹死了，女兒也被丈夫賣給了別人。
宋媽悲痛不已，把所有希望都落在被送走的女兒身上。但是她跑了半個多月，跑遍了整個北京城的馬車行，也沒有找到女兒的影子。生活徹底沒了希望，宋媽像丟了魂一樣。
樹蔭底下聽不見馮村後坡上小栓子放牛的故事了，看不見宋媽手裡那一雙雙厚鞋底了；也不請爸爸給寫平安家信了。她總是把手裡的銀鐲子轉來轉去地呆呆看，沒有一句話。
生活還得繼續，英子媽讓她回家再生一個孩子。於是大雪紛飛的一天，宋媽被她丈夫接走了。
在雪後清新空氣裡，聽著毛驢脖子上的鈴鐺聲，英子帶著思戀與不捨告別了宋媽。
宋媽是典型的舊社會傳統女性的形象，善良、勤勞。因為生活艱辛，和許許多多生活貧苦的農民一樣，為了生計不得不去城市尋求活路
雖然出身卑微，命運坎坷，卻不是一個自甘墮落的壞女人，她敢於和命運抗爭，衝破封建思想的牢籠，勇敢追求幸福、自由的生活。最終贏得了進步人士德先的愛情和大家的尊重。體現了社會的進步和新思想女性對命運的抗爭。
在小英子的眼中，宋媽是一個矛盾的人，她時刻牽掛著一雙兒女，卻在他們最需要母愛的時候離開了他們；她是一位失職的母親，卻是一位稱職的奶媽，悉心地照顧著英子姐弟們的生活起居。
體現了社會的進步和新思想女性對命運的抗爭。
社會背景是造成人物悲劇的主要原因
我看到了那個新舊交替時代的人生悲劇，從十二歲喪父那天開始，我童稚的心靈就隱隱約約地察覺到人生的無常，現實生活的殘酷。
。
在那樣一個傳統封建甚至冷漠的社會下，秀貞和妞兒得不到一點溫暖和關愛。除了英子願意幫助他們，整個社會對她們而言沒有任何溫情。
她說：“他們都說我得了瘋病？你說我是不是瘋子？人家瘋子都滿地撿東西吃，還亂打人。”說完，把臉埋在英子稚嫩的小手裡，哭了起來。
秀貞瘋了，她不是因為得病，而是周圍人的冷漠和麻木。愛人沒有音訊，孩子不知所蹤，別人的苦難，在他們眼中只是一抹笑談，那個時候的人們，是多麼的麻木無情？
厚嘴唇的年輕人其實是一個文化人，他會把“拉屎”稱為“出恭”。他對陌生的小英子善良友好。他年紀輕輕卻無法靠自己勤勞的雙手去養活家人，不得不去偷竊。
是那個動盪不安的時代與黑暗不公的社會逼迫他走上了這條不歸路。被抓後再也無法照顧母親和弟弟，這樣更悲催的境遇是他所無法選擇的，這是那個社會里底層小人物的無奈。
蘭姨娘和宋媽，都遭受了來自封建傳統文化的摧殘與不公。蘭姨娘像個商品一樣，為了給哥哥治病，三歲就被親孃賣掉，長到二十歲，又被賣給六十八歲的老頭子做妾，得不到家人的尊重，受盡了屈辱。
宋媽的丈夫是個賭徒，好吃懶做，靠著宋媽給人做奶媽養活自己。宋媽對丈夫一直隱忍，即使得知女兒被賣，兒子不幸淹死，依然選擇跟著丈夫回去繼續過日子，生兒育女，傳宗接代。
在那個男權至上的年代，女人毫無地位，只是傳宗接代的附屬品。蘭姨娘對男權的壓榨義無反顧地選擇了反抗與改變，宋媽卻依舊選擇了漠視與服從。於是兩個同樣苦命的女人，有了不同的人生。
透過這些矛盾衝突，展現了宋媽愛恨交織、絕望與希望並存的精神世界，剖析了她的悲劇性格，引起讀者內心強烈共鳴。
在二十世紀初期的中國，社會矛盾十分尖銳，民眾生活在水深火熱之中。時代的背景，是造成這些人物悲劇的主要原因。