從90後垮了，到90後禿了，再到90後已經老得不行了，很多話題都在試圖定義上個世紀最後一屆年輕人。
但是從來沒有一個xx後承認過那些標籤。
文｜金融八卦女作者：
文｜金融八卦女作者：
文｜金融八卦女作者：
幾天前，我們做了一個“90後30歲倒計時”的問卷調查，收到了上千份來自各行各業90後的留言。
這其中有身兼數職的斜槓青年，還有意外早婚早育的年輕爸爸，還有曾經的學霸、院花、十年前為情所困的懵懂少年……
我們選了其中很有代表性的幾位，請他們回憶了這十年間自己經歷的一些變化。
文｜金融八卦女作者：
文｜金融八卦女作者：
文｜金融八卦女作者：
“大師說我這命就得一直打怪升級，所以我覺得，到了40歲，升級升得差不多該變成大boss了吧。”
2010年，小冉經歷了第一次高考，連二本線都沒過。
父親入獄，母親改嫁，她成了“沒人管的孩子”。小冉想復讀，於是去求叔叔姑姑們給她出學費，但他們都覺得，一個農村出來的女孩子，上個大專就挺好了。
沒人拗得過小冉，最後還是同意她復讀了。
復讀那一年，小冉的爸爸在監獄裡找人給她卜了一卦，說她肯定能考上大學，但是會有些遺憾。
高考成績下來了，比上一次的分數高了很多，但還是和一本線差了兩分。
小冉自己貸款付了學費，平時自己出去打工賺生活費，學校看她家庭條件不好，還給她免過兩次學費。
就這樣度過了大學四年。
畢業那年，父親出獄了，自己開了飯店，可還是欠了不少錢。小冉說：“按理說我是北京人，家裡多少應該扶持一下，但是幾乎沒有，甚至還是拖累。”
於是，小冉就像是一個本地的外鄉人，一直和家裡人保持著距離。
這些年來，小冉很少回京郊的家，偶爾回去一次，還遇上了“鬧鬼”。
“有一年回去，半夜三點我突然驚醒了。一睜眼就看到眼前有倆紅色的小人兒，我以為自己眼花了，睜著眼睛看了半天，直到那兩個小人兒飛走。
然後我就特別崩潰，大概有兩個小時的時間，連話都不敢說。
後來也沒發生什麼事兒，但是我經常就會碰到這種情況。有的時候突然頭疼，去醫院也沒查出什麼毛病。
有一次就頭疼實在厲害，什麼招兒都不管用了，我就在網上找了一個師傅。
他說你這是招了一些不乾淨的東西，然後需要給你破一下，然後寄了一個符紙給我，讓我晚上去十字路口把這個燒了，但是過程中不能說話。”
按師傅說的做完之後，小冉腦袋立刻就不疼了，從那以後，她開始相信這些“神神鬼鬼”的東西。
淘寶299元諮詢一次的算命師傅告訴小冉：“你沒有辦法靠家裡邊，跟父母的關係也不好，這一輩子可能也靠不上他們什麼，就只能靠自己了。”
遇到大事小事，不知道找誰商量的小冉都喜歡算上一卦。
大部分時候，師傅算出來的東西都對她沒有什麼大的影響，甚至可以說，他代替了家人，給小冉安慰和幫助。
現在，小冉剛剛辭職，她和大學的室友一起租房住，還養了兩隻貓，閒下來的時候就做做飯、在公眾號上寫寫文章。
我問她，之後有什麼打算嗎？
她說：“我這人吧，從來不做計劃，一天比一天好就行了。”
咕咕
咕咕
咕咕
少宇是參與問卷調查為數不多的90後年輕爸爸裡，唯一留下了聯絡方式的人。
現在，還不到30歲的他已經有兩個女兒了，大女兒4歲，小女兒2歲。
第一次當爸爸那年，他才25歲。
少宇在杭州做電商工作，年入50w＋，有一輛特斯拉，結婚的時候，老爸出首付給他買了一套婚房。
每次我問他，應該有很多人羨慕你的生活吧，他都會回我：額，額……
收入不少，但是一半都用來還房貸和車貸了。小棉襖一多，經濟壓力的苦惱也就蓋過了“小情人”的溫暖。
畢業那年，少宇和媳婦兒奉子成婚。剛懷了孕，就趕緊辦婚禮，然後才是領證、拍婚紗照、買房。
沒想到，老二的到來也是“一次意外”，少宇說：“懷了不生，打掉媳婦兒就跟我離婚了。”
愛人也有自己的工作，平時只能靠父母帶著孩子，不過還好有父母，能幫少宇分擔不少家庭的重擔。
“幼兒園、託班、培訓班……我負責接送幼兒園，週末接送培訓班，其他的時候不帶。”這對於少宇來說，已經是一個經常加班的職場爸爸所能盡的所有力氣了。
少宇的朋友圈封面，一個小朋友盯著櫥窗裡的轎車。
僅展示半年的朋友圈，最新的一條，也是和汽車有關的影片，文字配道：“我可能該換車了。”
我問他，你是喜歡車嗎？
過了一會兒，少宇問：“哎？我不是遮蔽了麼？”
他以為他只對自己可見了。
咕咕
咕咕
咕咕
· · ·
小雪是當年的院花，很多人眼中的女神。
十年前，小雪還在上大二，和所有愛美的女生一樣，她也喜歡化妝品、漂亮的衣服。
不願意伸手找父母要錢，只能自己出去賺。
基本上每個週五下午，小雪就拖著小包離開了學校。那時候接了很多禮儀活動，帶妝穿著高跟鞋一站就是一整天，她也不覺得累。
學生兼職的費用不多，一個月也就千八百，但是也夠小雪添幾件心愛的物品了。
所有人都以為，小雪會因此“出道”，以她的長相，至少也能做個平面模特，輕輕鬆鬆靠臉吃飯。
可是小雪從來都沒這麼想過。
做禮儀的時候，小雪也遇到了不少有錢人，有人約她去酒吧、有人請她畢業去對方的公司上班，但她都拒絕了。
“我是個事業上沒啥有上進心的人，十年前，我想畢業就結婚，在一個普通的小公司做一個普通的小職員。”
不過現實是，小雪也沒有和當時交往很多年的男朋友走到最後，男友畢業後讀了研究生，小雪走進了職場，互相未來計劃裡都沒有了彼此的身影。
工作三年後，小雪和現在的愛人結了婚，明年她就要迎來自己的寶寶。
她還是一樣愛美，愛買漂亮的包包和衣服，但她也只想當一個被保護的小女人。
· · ·
· · ·
· · ·
2010年，Y哥上大二，不認識他的人都以為他是個體育生。
別人在上課，他在打籃球；別人在睡覺，他還在打籃球；別人在看籃球比賽，他在打籃球比賽。
2011年，為了爭取校隊的資格參加CUBA，Y哥拼了命的訓練，半年瘦了20斤。
而獲得入隊資格的代價是，掛了六門課。
那年，Y哥學校所在的籃球隊獲得了非專業甲組的亞軍，他本人也得到了一張光榮的參賽證書。
那年，百度搜索裡還能搜到他參與的幾場比賽的戰況。
本科四年一心撲在了籃球事業上，Y哥落下的專業課可想而知，他決定考研，並且在二戰的時候告訴父親：“我離過線只差了幾分。”
其實差了幾十分。
抱著破釜沉舟的心情，最後一刻還在哭著背政治題的Y哥以一分的優勢被錄取了。
碩士三年，他開始喜歡上了自己的專業，加上身邊的人都在攛掇他繼續讀書，三年後，Y哥又考上了博士。
這次沒有孤注一擲，也沒有破釜沉舟，他做足準備，馬到成功。
現在，Y哥依然在校園裡，別人都誇他學渣逆襲，而他也有他的焦慮。
同一屆的同學們，娃都會打醬油了，而自己能不能按時走出校園，花了這麼久的時間選擇了一條學術道路，最終到底能不能如願，一切都還是未知。
十年，減掉的20斤肉早就加倍還了回來，現在再開啟百度搜索Y哥的名字，幾乎全都是他的科研成果。
· · ·
· · ·
·
十年前，陳陳是年級學霸；十年後，在小自己好幾歲的同屆同學裡，陳陳依然是學霸。
所謂真學霸，就是那些輕描淡寫就能考到年級第一，包攬所有能拿的獎學金，還能在大四就被行業內頂尖公司錄取的人。
陳陳就是其中之一。
大三的時候，陳陳和宿舍的其他幾位同學一樣，也開始複習考研。
難倒所有人的高數，在他眼裡就像小學數學一樣信手拈來，他成了宿舍裡的家教老師，每天被不同的人拉去輔導各種功課。
大四，校招開始了，陳陳帶著成績單來到了雙選會，本來想著碰碰運氣，沒想到就被錄取了。
學校僅有的兩個名額給了陳陳一個，入職後會安排學習雅思，今後有公派出國的機會，換句話說，能掙不少錢。
當時宿舍的人都勸陳陳，學習這麼好，應該再往更高的地方走一走，可是陳陳說，家裡人想讓自己工作，女朋友也不想和自己分開，最後還是放下了考研書。
四年後，當年和陳陳一起復習的舍友接到了陳陳的電話，陳陳成了他的學弟。
陳陳請舍友吃了飯，聊起了美好的大學時光。
說起辭職的原因，不外乎是學歷不夠、晉升受限，陳陳不得不辭職考研。但好在學霸的光芒依然還在，陳陳一戰就來到了心儀的學校。
推杯換盞中，已經沒有了年輕時的猶豫和彷徨，成年人的世界，只看利弊。
·
·
“算命的說我晚年會變有錢，是真的嗎？
和一般的銀行人不一樣，小陽上班可以“玩手機”，因為他是幹信貸的。
90年出生的小陽，十年前正在經歷一場苦情。
“十年前那會兒大學裡有個女朋友，當時大家都年輕，她放假回老家時在火車上認識了個老鄉，倆人在火車上就好上了，把我甩了。大過年的，那是我過得最慘的一個年。”
對於剛剛經歷初戀的小陽來說，那是致命的打擊，幾乎持續了三個月，他無心上課，整個人都是恍惚的。
後來，女朋友和那位火車上的邂逅分了手，又回來找小陽，小陽心一軟就答應了，沒過多久，兩人發現過不了心裡那個坎，還是散了夥。
現在，小陽也有了穩定的女朋友，眼看著30歲就要到了，可他還是不敢提結婚的事情：“我就怕我能力還不夠，不能帶給她更好的生活。”
小陽是真的怕自己能力不夠，快到30這一年，用他的話說就是：大夢初醒。
“突然轉性了，不蹲酒吧不泡夜店，不在外面瞎混了，煙也戒了，遊戲也戒了，抖音也不無節制的刷了，爭取每天都鍛鍊下身體。還報了個MBA，還有十來天就考試了，最近晚上天天都在複習做題。”
似乎是兩位發小的婚後生活刺激了小陽。
那兩位朋友的人生圈子在有了孩子後驟然縮小，縮回了縣城：“工作過得去就行了，不指望升值加薪什麼的，做一天和尚撞一天鐘，守著老婆孩子過日子，其他的不想了。”
小陽身邊也有帶著小孩兒複習考CPA的，週末送小孩兒去興趣班後自己去上課的，他覺得，這才是熱血的30歲應該過的生活。
以前，小陽也想象過自己的30歲：“小時候覺得自己30歲了應該個子長得老高了，然後可以開著車，領著媳婦兒和孩子到處去旅行去看大海。”
現在個子長高了，車也買了，還有了女朋友，看大海的願望也實現了，就差孩子了。
90後的年輕爸爸們，在給30歲的自己留言時，最愛用的詞是：加油、很累。
90後的年輕媽媽們，給30歲的自己留言時，最多提到的詞是：加油、我們能行。
90後的單身男孩，希望十年前的自己能更加努力：
90後的單身女孩，希望十年前的自己能好好減肥、自信美麗：
90後生來就是被加上標籤的一代人。
從90後垮了，到90後禿了，再到90後已經老得不行了，很多話題都在試圖定義上個世紀最後一屆年輕人。
但是從來沒有一個90後承認過這些標籤，也從來沒有一個xx後承認過那些社會大眾所賦予的種種刻板印象。
論語說，三十而立，是說人到了三十歲的時候就應當有所成就，可以自立於世。
但是在那個戰亂年代，人們平均的壽命也只有31歲。
而對於生在資訊化時代、成長在網際網路環境下、即將邁向30歲的90後來說，一切還為時尚早。
也許就像小冉說的那樣：一天比一天好就行了。