原創 沙漠豪豬 物種日曆
很多植物都會提供花蜜、花粉等美味佳餚，讓昆蟲在飽餐之餘順便給自己傳播花粉，就好像開餐館賺錢一樣，可是，和現實中一樣，植物裡也有開黑店的，它們有些會強留顧客住宿，還有些如同《水滸傳》裡的張青和孫二孃一樣謀財害命。
01
王蓮：舒服的禁閉
這些開黑店的植物裡，最著名的可能要屬王蓮了，它包括兩個物種：亞馬孫王蓮Victoria amazonica和克魯茲王蓮Victoria cruziana，其中亞馬孫王蓮是世界上葉片最大的水生植物，葉子的直徑能達到兩米。王蓮的花朵遠看就像是大號的睡蓮花，會在傍晚時分鑽出水面，沐浴著月光慢慢開放，等到了半夜，它就已經展開了純白色的花瓣，準備好招待客人。這個時候，它的雌蕊已經成熟，能夠接受花粉，不過雄蕊還在發育當中，無法釋放花粉。
王蓮的花非常美麗。圖片：Bilby / Wikimedia Commons
給王蓮傳粉的主要是一些甲蟲，它們被王蓮花初開時散發的強烈甜香氣吸引來，一頭鑽進層層疊疊的花瓣中央，那裡有著營養豐富的美餐，而且還不是花蜜、花粉這些大路貨，而是雌蕊心皮上的澱粉質附屬體。同時，花中的溫度也會升高，比周圍環境能高出8~10℃，對於甲蟲來說，王蓮的花既溫暖，又有吃喝，足以讓它們在幸福中忘卻時間，就這樣，它們在這美好的一夜裡，無意間就把身上的花粉傳給了雌蕊。
不小心跌進王蓮花心中的甲蟲。圖片：BBC Studios / youtube
當第二天太陽昇起時，王蓮的花瓣就逐漸閉合，把甲蟲關在花中，這時雄蕊也發育成熟了，把花粉散播出來，沾在甲蟲身上。這個香甜而美麗的牢籠並沒有關閉太久，第二天的傍晚，它就會重新展開，重獲自由的甲蟲自然是還不長記性，被下一朵剛剛綻放的花朵吸引，再次強留一夜。而轉過來到了第三天，王蓮的花瓣就會變成紅色，失去了對甲蟲的吸引力，慢慢沉入水下發育成果實。在同一株王蓮上的花苞，不會在相鄰的兩天裡開花，所以第二天晚上從花中逃走的甲蟲，再次進入的一定是其它植株剛開放的花朵，只要不出意外，王蓮一定不會發生自交。
02
馬兜鈴：有內味兒的黑店
王蓮的這個店呢，餐飲和住宿條件還是不錯的，而馬兜鈴Aristolochia debilis以及它那一大堆同屬親戚的店，條件就要差一點了。好多人都是從《西遊記》裡知道馬兜鈴這個名字的，它的果實成熟以後會開裂，北宋寇宗奭說它“狀如馬項之鈴，故得名也”。這“鈴鐺”的前身，是一朵形狀更為奇特的花，看上去就像個朝天彎曲的喇叭，它沒有單獨的花瓣，“喇叭口”和“喇叭管”都是由花萼特化而成的花冠管，這也是它引誘和囚禁昆蟲的機關。而最下方膨大的球形部分中，就是雄蕊和雌蕊生長的位置。
馬兜鈴屬的花形狀十分奇特，圖為大葉馬兜鈴（A。 macrophylla）。圖片：Maja Dumat / Wikimedia Commons
給馬兜鈴傳粉的昆蟲，主要是一些蠅類，花剛開放的時候，“工具蠅”們被花冠腐肉爛草一般的顏色和花中散發的臭氣吸引過來，以為這是一堆“誘人”的腐肉，順著“喇叭管”深入，打算飽餐一頓，順便再產一產卵。
當它們摸到隧道的盡頭時，就會意識到自己好像已經中計，因為這裡空空蕩蕩，雖然也有花蜜可吃，但卻完全不適合後代成長，想原路返回就已經晚了。因為花冠管內壁上生有許多向深處傾斜的硬毛，進來時候順著毛走，毫無阻礙，出去的時候就要被硬毛迎面懟上，可以說是寸步難行。沒有辦法，只得暫時留在沒毛的花冠深處歇息，以後再做計較。
馬兜鈴屬A。 esperanzae剖開的花，中間佈滿了硬毛。圖片：George J Shepherd / Flickr
這個時候，馬兜鈴的雌蕊已經成熟了，可以接受花粉，而雄蕊要等到第二天才會成熟，“工具蠅”在花裡慌不擇路的時候，就會把身上攜帶的花粉撲騰到雌蕊的柱頭上，完成傳粉。什麼？你問它們身上的花粉是哪來的？當然也是從上一朵花中帶來的啦。
等到了第二天，馬兜鈴的雄蕊成熟，如同淋浴噴頭一樣，給昆蟲身上噴滿花粉，同時花冠管內壁上的毛也開始萎蔫，讓出昆蟲離開的通道，畢竟，還要靠它們去給下一朵花傳粉，老這麼關著也不是個事啊。
蒼蠅被大花馬兜鈴（A。 grandiflora）吸引，鑽到了花冠內。圖片：Cary Bass / Wikimedia Commons
02
天南星：有去無回的“母夜叉”
馬兜鈴的繁殖策略雖然略顯雞賊，但昆蟲被它關住那一晚也沒太吃虧，花裡挺安全的，也有蜜吃，只不過是浪費了一天時間而已。有些天南星屬植物就不一樣了，它的傳粉過程那可是要命的。
天南星屬植物的花辨識度很高，外邊一般都有一層形狀誇張的佛焰苞，中間一個棒狀的肉穗花序，雄花長在花序的上半部，雌花長在花序的下半部。很多天南星都是雌雄同株，一個花序內的雄花和雌花都可育，也有少部分是雌雄異株，雄株的雌花和雌株的雄花都只是擺設，沒有繁殖能力，傳粉時候“謀財害命”的，是緣毛南星Arisaema ciliatum等一些雌雄異株的種類。
緣毛南星，外面有條紋的薄片是佛焰苞，內側棒狀的是花序。圖片：陳敏愉 / PPBC中國植物影象庫
這些天南星可以透過氣味，吸引蕈蚊等以真菌為食的昆蟲，昆蟲被吸引來以後的命運如何，那就要看它們的造化了，如果遇到的是雄株那就能活，如果遇到了雌株，那就離死不遠了。雄株的佛焰苞底部，積累著一層花粉，都是從雄花裡落下去的，佛焰苞的內壁很光滑，昆蟲進來以後沒法原路爬回去，就只能在花粉堆中尋找其它的出口。好在天無絕蟲之路，雄株的佛焰苞基部沒有完全合攏，敞著一個口子，昆蟲可以輕而易舉地帶著一身花粉爬出去。
如果它逃出去以後再進了雌株的“黑店”，那就慘了，雖然不至於被做成蟲肉包子，但這一條小命肯定是要交代在花裡了。雌株的佛焰苞外形和雄株差不多，唯獨沒有底下那個洞口，也就是說，如果昆蟲誤入，就只能在爬上爬下的過程中把自己身上沾的花粉傳給雌花，最後精疲力竭，累死在佛焰苞底。
天南星屬的雌花花序底部，昆蟲被困死在裡面。圖片：Beatriz Moisset / Wikimedia Commons
不知你發現沒有，這些把花改造成“黑店”來迫使昆蟲傳粉的植物，雌、雄蕊要麼不在同一天成熟，要麼乾脆就不長在同一株植物上。謀害昆蟲實際上都是避免自花傳粉的措施。花粉自產自銷雖然很方便，但是卻會大大降低後代的多樣性程度，從而降低後代在複雜多變的環境中生存下去的機率。這些植物透過“陰險”的方式來保證異花傳粉，從人類的眼光來看，也算是一種優（避）生（免）優（自）育（攻）措（自）施（受）了吧。
原標題：《勾引，囚禁，謀財害命，原來你是這樣的花！》