「來源： ｜古籍 ID：weiguji」
卷軸是唐代書籍的主要裝幀形式，從古人的詩句裡，我們還能一窺當時的盛況：
鄴侯家多書，插架三萬軸。
一一懸牙籤，新若手未觸。
（唐 韓愈 送諸葛覺往隨州讀書［1］）
我如王恭讀書少，君如鄴侯藏書多。
排籤插架三萬軸，知從何處能網羅。
（宋 喻亮能 題李氏擁萬堂［2］）
一些藏書家讀書行路兩不誤，出門時都要隨身帶上幾車：
曾從關外來上都， 隨身卷軸車連軫。
（唐 韓愈 贈崔立之評事［1］）
傾貲盡寫中秘書，隨身卷軸車連軛。
（宋 喻亮能 題李氏擁萬堂［2］）
這是唐代的詩和遠方。
從這些詩句中，我們可以想象卷軸的樣子：寫好字的長紙兩端加上軸，軸的一端繫著象牙做的籤，成千上萬的卷軸軸頭朝外，按順序整齊地排列在書架上。真是一番宏偉的氣象！
出現在多種學術著作中的這張圖就把這些情況都描繪出來了，讓我一度覺得卷軸就應該是這個樣子。
卷軸插架示意圖［3］
然而，當斯坦因和伯希和開啟敦煌的藏經洞時，看到的卻是這樣的景象：
敦煌藏經洞開啟時的樣子［4］
出現兩種截然不同的景象並不奇怪，詩句裡描述的是藏書家的書房，而敦煌是民間的書庫。我們可以想象，生活中的卷軸有各種各樣的形態，我們從唐畫裡窺見一斑。
在唐代的繪畫裡，經常會看到書籍的元素，這些元素都是作為背景出現的。處於C位的事物可能加了濾鏡，但是作為背景的事物卻是社會生活的歷史映象，是無言的證據。從流傳下來的為數不多的唐畫裡，我們可以看到那個時代裡充滿煙火氣息的文人、高士生活中的卷軸。
卷軸並不一定都是放在桌子上寫的，陸曜《六逸圖》中的這位高人剛剛寫完一卷，筆硯還沒收。他的面前沒有桌子，很可能是將紙拿在手裡寫的，這種書寫方式在晉、五代以及宋畫中經常出現，北齊的《校書圖》殘卷中出現了三次。
唐代 陸曜 六逸圖
紙本設色 27。8cmx246。4cm
北京故宮博物院
魏晉南北朝 楊子華 北齊校書圖（宋摹本）
絹本設色 29cmx752cm
波士頓美術館
上面的《六逸圖》也說明，一般卷軸是先書寫再裝裱，篇幅較長時用幾張紙連線成一卷然後再裝上軸，但是也有先裝裱後書寫的例子，王維的《伏生授經圖》中，伏生手持裝裱好的空白卷軸，旁邊放著硯臺，是將要書寫的情景。桌前的一卷和左邊已經捆紮的幾卷應該是書寫好的，但是都不見軸頭，很可能是沒有軸的。
唐代 王維 伏生授經圖
紙本設色
大阪市立美術館
我們在欣賞卷軸裝的書畫時，一定是放在桌子上小心翼翼地展卷細品，這樣可以不至於將卷軸撕扯。盧楞伽的《六尊者像》中有一個正在閱讀的尊者形象。他手捧一卷，隨舒隨卷。這種閱讀方式在唐宋畫中很常見，很可能是那個時代流行的閱讀方式，因為書籍的卷軸寬一般在一尺左右，材質可能是縑帛，也可能是比較厚的紙張，捧在手裡閱讀是完全可以的。
盧楞伽《六尊者像》中的讀書形象
唐代 盧楞迦 六尊者像冊
絹本設色 30cmx58cm
北京故宮博物院
卷軸的容量有限，一本書往往會寫成好幾卷，通常用一塊布將這些卷軸包起來，這樣就方便收納和攜帶，也使一本書的各卷不至於和其他書卷相混淆。包裹卷軸的布叫作“帙”，後來也用這個詞指書的卷次。
每帙書的卷數並不是固定的，要看這本書寫了幾卷。孫位《高逸圖》中的每帙書都是五卷，陸曜《六逸圖》中的一帙中包含了十幾卷。
孫位《高逸圖》中的卷帙
唐代 孫位 高逸圖
絹本設色 45。2cmx168。7cm
上海博物館
陸曜《六逸圖》中的卷軸
《高逸圖》中書童抱卷軸的姿勢是唐宋畫中最常見的，應該是那時抱卷軸的標準姿勢，盧楞伽《六尊者像》中的書童也是這樣的姿勢。
孫位《高逸圖》中抱卷軸的書童
盧楞伽《六尊者像》中抱卷軸的書童
《六逸圖》中每位高人對待書籍的態度都是不一樣的：雅士吹笛的時候會先把書包裹整齊；書痴睡覺的時候懷裡抱著一卷，頭下還枕著一帙；雙手摩挲拖鞋的高人可能是剛讀完書在沉思，書卷已放得整整齊齊。可見古人讀書不全是沐手焚香，正襟危坐的姿態，讀書是非常個性化的事情，“賭書消得潑茶香”也是一種姿態。
陸曜《六逸圖》中的卷軸
唐宋畫中出現的“帙”一般都比較樸素，有的甚至只是用繩子捆紮了一下。《高逸圖》和《六逸圖》中出現了兩種非常考究的“帙”。一種是一頭是方形，一頭是三角形，三角形的頂端系一根帶子；一種是兩頭都是方形，一頭訂著三根帶子，帶子呈三角形分佈。這兩種款式的帙包裹起來都是非常美觀的，這種三角形的結構不知道是處於穩定性考慮，還是為了美觀，或者兩者都有。
《六逸圖》中的“帙”
《高逸圖》中的“帙”
唐代是卷軸裝和經摺裝並行的時代，經摺裝一般用於經書的裝幀，唐末還出現了蝴蝶裝、縫䙡裝等冊頁裝形式。周昉的《老子玩琴圖》和盧楞伽的《六尊者像》中就呈現出卷軸和冊頁並存的局面。
《老子玩琴圖》中的冊頁和卷軸
明代 佚名 仿周昉老子玩琴圖
絹本設色 36cmx 55。5cm
弗利爾美術館
盧楞伽《六尊者像》中的冊頁和書盒
《六尊者像》中的這些長方形的盒子就是存放冊頁裝的書籍的，較大的長寬比例意味著它們應該是盛放經摺裝的經書的，圖中兩個書盒旁邊出現的經摺裝就證明了這一點。事實上卷軸裝也有書盒，是一種圓柱形的盒子，卷軸豎著插入裡面，可惜流傳下來的唐畫太少了，小編尚未在唐畫中發現這種盒子。在宋畫中以及古羅馬繪畫裡這種盒子很常見。
《老子玩琴圖》中也展示了卷軸的另一種陳設方式，就是像插花一樣插進書箱裡，這種方式現在仍然有人在用。
關於古代書籍的形態，文字記載的大多是官方的書庫和藏書家的書房，成千上萬的書卷當然要放得整整齊齊，這樣用的時候才能找得到。藏書家必然是愛書人，不見得每個人讀書前都會沐手焚香，但讀書時正襟危坐應該是他們的標準姿勢。幸好還有古畫，我們可以瞭解普通人是怎麼書寫、收藏和閱讀的。
參考文獻：
［1］韓愈。韓昌黎全集（上）［M］。北京：北京燕山出版社，2009。
［2］高宗華。永修歷代詩詞選［M］。南昌：百花洲文藝出版社，2017：168。
［3］周婷。書脊上下［D］。北京印刷學院，2007。
［4］敦煌藏經洞的發現——震驚世界的一次“意外”［EB/OL］。［2021-03-23］。 https：//zhuanlan。zhihu。com/p/68790914。
［5］浙江大學中國古代書畫研究中心。先秦漢唐畫全集［M］。杭州：浙江大學出版社，2018。