從林夕“人來人往”中看寂寞都市

林夕這首寫給陳奕迅的粵語歌〈人來人往〉曾被譽為他粵語詞作的巔峰，據林夕自身解析，〈人來人往〉講的是三角戀愛的故事，男主角一直默默深愛著早已明花有主的女主角，女主角雖在剛失戀後找男主角做男朋友以擺脫寂寞，最終卻還是因無法真心愛上男主角而分開，男主角內心悲傷不已，無論試圖獨自遠行還是找個新的女朋友，都無法忘記對女主角的愛。 然而除了林夕筆下的男女主角，真正寂寞的似乎是那個笑中帶淚的繁華都市。

全曲分為六段，用四句遙相呼應的開頭「朋友已走」、「情侶會走」、「誰也會走」、「時間會走」把兩段副歌部分隔開。用這四個範疇去概括詞人心中的萬千世界，顯示從一種層層遞進的關係。先看第一段：

朋友已走剛升職的你舉杯到凌晨還未夠

用盡心機拉我手 纏在我頸背後

說你男友有事忙是藉口說到終於飲醉酒

朋友二字可見「我」是那位剩下的人，而另外那位剩下的人便是林夕作此歌詞時圍繞的主要物件（失戀的女主角）。再看其行為，「舉杯到凌晨」、「飲醉酒」都是現今都市人所用的「消愁」良方，每當遇到不順遂的事情，事業、家庭、愛情的煩惱接踵而來，對忙碌的都市人而言，飲酒既是一種娛樂，又是一種讓自己可以暫時脫離苦況的不二法門。而從「用盡心機」、「藉口」則可聯想起人們在商業社會中爾虞我詐的無奈感，前者是一個迫不得已的狀態，雖然很多事情我們不想去做，卻又沒有更好的方法去掩飾自己的不情願，而「藉口」恰恰是自欺的行為。

情侶會走剛失戀的你哭乾眼淚前來自首

寂寞因此牽我手除下了他手信後

我已得到你沒有但你我至少往後成為了蜜友

接著，比朋友更親密的「情侶」也走了，這時的寂寞是更顯而易見的。人們不再自欺欺人，而是用「哭乾眼淚」、「自首」的方式去表達自身的失落。在經濟競爭激烈的都市中，人們傷心過後就喜以同類的替代品為自己帶來近似的滿足感，就像愛情中的女主角的選擇是A先生，而A先生的機會成本就是非常近似的B先生，若失去A先生，便可以B先生作替代品去填補心中的寂寞之感。整個城市不也是這樣嗎，招聘的目的就是讓老闆和求職者之間達到雙重需求偶合，那不一定是最好的老闆，也不一定是最合適的員工，但至少彼此都能達到自己的目的，解決當前的需要。

誰也會走當相戀的你先知我們原來未夠

藉故鬆開我的手藏在貼紙相背後

我這苦心開過沒有但試過散心旅遊如何答沒有

「誰也會走」揭示出詞人己看破塵世，明白到人終究是寂寞的，但不試過總是不死心的都市人心態。詞中「當。。。 。。。先知」的句式可見詞人認為人生很多事情都要經過嘗試，試過再放棄也未算遲。所謂曲終人散，當身邊的人都逐漸離去，人們便要從夢中醒過來，走出當下的「灰色地帶」，這個「灰色地帶」便是「我這苦心開過沒有但試過散心旅遊如何答沒有」，每個人都知道真相和表面的表現有差距，但仍努力去嘗試，「貼紙相」是表面，而「貼紙相背後」便是殘酷的真相了。

時間會走當失戀的我開始與旁人攜著手

但什麼可以擁有纏在那頸背後

最美麗長髮未留在我手我也開心飲過酒

最後連時間都走了，從「女主角」失戀到「我」失戀，我又再與他人相愛，「纏在那頸背後」、「開心飲過酒」的畫面又再一次出現，只是情侶的組合和心情都不同了。一切就彷彿是一個迴圈，大家都陷在愛與被愛的沼澤中，奈不住寂寞的都市人在林夕筆下就像是缺氧的魚兒，因為怕寂寞而不斷上演同一個戲碼。

對林夕而言，人生中本來就是有很多「夢」，人們都有各自的追求。經歷四個層次的反思，最後詞人發出「閉起雙眼你最掛念誰眼晴張開身邊竟是誰 感激車站裡尚有月臺能讓我們滿足到落淚」的感嘆。閉起雙眼是滿懷心中的渴望，而眼睛張開卻又是另一番景象，可見世事往往未能如都市人所期待那般完美，無論是短暫擁有抑或是永不失去，整個都市都仍是寂寞的，因為每個人都守著屬於自己的期盼。存於都市的每個個體都同時擔當著「愛」與「被愛」的角色，林夕就是用寂寞填滿了人來人往的都市的每一個縫隙。