如果說70後的愛情啟蒙是瓊瑤，那對80、90一代來說，非《流星花園》莫屬。它神話了每個人愛的能力，昇華了平凡的情感，在課堂之外，提供了另一種精神的養分和升學的動力。我們對另一半的標準，最初或多或少都參考了《流星花園》裡的角色，它不只影響了我們的審美，在往後的人生中，也參與了我們對愛情、友情最初的憧憬。
第一次看《流星花園》的時候，我最喜歡的角色便是花澤類，他安靜話少，總是一臉心事重重的樣子。花澤類愛藤堂靜，但他沒有勇氣開口，只是默默地守護在她身旁。這是最無望的愛情，能否成功全憑對方能否feel到你隱晦的表達；同時也是最有希望的愛情，因為永遠不存在被拒絕的風險。
默默守護的愛，看上去總是帶著一絲悲壯感，彷彿被廢黜的國王用晦澀的詩句表達對王國的思念，而王國裡的人全然不知，依然過著如出一轍的生活。
在現實生活裡，這並不浪漫，也不偉大，反而超悲哀。
見過太多這樣無怨無悔的單向度戀愛，年少時覺得方式無所謂，愛過便值得；
現在才發覺這種靜默的愛遜斃了，也愚蠢極了：愛一個人，如果憚於開口，不讓對方知道你的心意，你的付出又有什麼意義呢？無私奉獻只是假象，這何嘗不是一種自私？
你自卑，擔心配不上對方；你恐懼，害怕表白後連朋友都沒得做；你害羞，不想因為太過主動破壞穩定的現狀。所有的畏縮都是從自身出發形成的最保險的做法，所謂的“守候”不過是算計後的利益最大化，你可繼續享受不挑明不挑破的曖昧，卻不必承擔責任。甚至早已預設好對方在這份愛情中將要採取的立場，間接剝奪他本該擁有的選擇機會。
明明將愛表達到位就有可能真正享受到愛情的酸甜苦樂，為什麼要死撐到底呢？
現在看來，道明寺的愛竟然有一種“硬漢柔情”的味道。和花澤類的婉約風截然不同，他對待愛情的方式很霸道，喜歡一個人就迫不及待要宣誓主權。
每次杉菜和長相不錯的男子說話，道明寺就會很不爽地抱怨：“你怎麼每次都跟陌生人一副很親切的樣子啊？”雖然是很幼稚的吃醋，但愛情偶爾也需要這樣毫不掩飾的情緒啊，讓對方知道自己是重要的，被在乎的，“我喜歡你！喜歡迷戀到連自己都莫名其妙的地步，只要你跑掉了，無論是什麼地方，就是地獄也好，就算天涯海角，我一定都會追到你，杉菜，我要你知道一件事，就是我要定你了！”當年這些看來很瑪麗蘇，很霸道總裁的臺詞簡直戳中了萬千情竇初開少女內心最柔軟的地方。
畢竟前戲太多，終究要憋出內傷。
道明寺沒有什麼撩妹的套路，他最大的套路就是赤裸裸的真心。在杉菜對這份愛情猶豫不定的時候，他簡直一根筋到底的篤定，自動忽略掉其他女生（身材顏值家境都好過杉菜）的頻繁追求，一腔孤勇地，沉浸在一段不被看好的門不當戶不對的愛情中，義無反顧。
就像張愛玲說的：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”
在道明寺的世界裡，需要他顧慮的事太少，他優渥的家境，別人吃一頓飯的錢對他來說“連付小費都不夠用”，他有勇敢追求表達愛的資本與底氣，但劇中他時常流露出來的孩子氣卻常常讓我們願意忽略這個原因，而去相信是他的個性使然。
道明寺敢愛敢恨的性格讓他在愛情裡直來直去，學不會什麼欲擒故縱的技巧，愛就專注去愛，不愛就果斷拒絕，絕不拖泥帶水，搞小心機。現實中道明寺這樣的男人簡直就是理想型，能夠給女生最大的安全感，安撫她們多疑的天性，馴服愛亂想的毛病。
守候一份愛聽起來、看起來很美好，但這樣的守候到頭來也只是一種浪費。在最好的時光裡遇見對的人，就該放膽去愛，勇敢去追求，像孔雀一般奮力展現出自己的魅力和真感情，沒有什麼好丟臉的，在愛人面前表達愛意並不卑微。生活不似演唱會，沒有返場“安可”，也重來不了，摯愛出現過一次，或許就沒有第二次了。
這些都是後來不斷碰壁學會的道理。那個年代沒有微博，沒有微信，沒有智慧機，也沒有emoji表情，情感傳達往往需要跨越漫長的過程，告白需要醞釀，情話需要發酵，時間是最棒的武器，暗中為勇氣加碼。只不過多數時候我們並不具備道明寺的勇，遇到再喜歡的人也只敢暗戀。
那是一種曖昧的幻想、微妙的連線，你用默劇的方式全力投入一份前景不明的愛情，在回家的路上跟蹤他，在去辦公室的路上把他空白的作業本補滿，在日記本里記下所有澎湃的心情以及對他的想念，在ipod裡默默迴圈他跟別人聊天時無意間提起的歌曲，以為有一天他會和你心靈相通，什麼話都不用說，他便可感應到你的愛波。
《流星花園》就像一個秘密渠道，不僅是因為那個年代觀看方式無外乎盜版影碟，更因為我們能夠偷偷將自己代入劇中任意角色：無論是外剛內柔的道明寺，心事重重的花澤類，穩重的西門，不羈的美作，還是很傻很天真的青禾，抑或是善良勇敢的杉菜。
現實生活中的不如意、壞運氣、難過、悲傷，都會在這份沉浸中消失無蹤。即使隔了那麼多年，《流星雨》和《情非得已》都是去KTV必點的單曲，每當前奏進入的剎那，總會有種時光倒流的錯覺。年代久遠的暗戀，像一場苦澀的長跑，雖然無疾而終，但就如麥克阿瑟將軍說的那樣：“回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。”
沒有經歷過《流星花園》時代的人，始終難以體會到那樣的狂熱。輕狂年少所消耗掉的海報幾乎全被F4佔據，卡帶裡放的歌也逃不過F4，儘管他們唱過出過的專輯只有一張。你甚至能夠將自身的戀愛史與他們走紅的時期相重疊，可以說是最親密的陌生人。現在流行走“回憶殺”概念，說回憶太籠統，那更像是陪伴，青春期的孤獨難以開口，也無人訴說，好幸運在一個多愁善感的年齡，能看到這部電視劇，如此體貼，如此知曉我們的心事。
在《流星花園》紅遍亞洲的時候，我們都還只是涉世未深的傢伙，瘋狂迷戀F4的顏，還有王子愛上灰姑娘的劇情。在後來的時光裡，F4解體，那些故事被現實證明只會存在於飄渺的童話中。甚至飾演道明寺的言承旭，在真實的愛情裡也不夠勇敢，“人生有太多身不由己的事，深愛的人也常有見不到面的遺憾，不是嗎？很抱歉這是一個悲劇”，只怪我們入戲太深。
看著劇中人物在現實中一個個或結婚生子，或幸福，或還在找尋，或顛簸流離，或掙扎打拼，或早早離開人世（道明寺姐姐的扮演者徐華鳳六年前離世）……複雜的心情想要語言代替終究哽咽。電視劇有確定的happy ending，人生的賽末點卻常常顛覆預期。
但生活再瑣碎，再令人沮喪，總是會想起那個在道明寺強勢媽媽面前亂彈琴的杉菜：“一個人的靈魂高貴還是低賤，難道只看她會不會彈一段鋼琴，或看她生在哪門哪戶。身上穿戴哪些品牌嗎？會彈鋼琴有什麼了不起，我告訴你們，我就只會彈這麼一首！”
你看。不只是戀愛，《流星花園》某種程度上還改變了我們的世界觀。
它陪我們長大，現在也該陪它變老了。只是不管之後的翻拍來得多成功，消逝的光陰都無法逆轉了。
-THE END-