本文轉載自【微信公眾號：江昭和，ID：suxinrenjiang】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯絡
你大概也有和我相似的經歷——
在爸媽面前，要扮演一個好孩子，懂得照顧自己，不能自甘墮落，要有上進心，若還能孝順一點，更是喜上加喜；
在領導面前，要扮演一個好下屬，有一顆七竅玲瓏心，又不能聰明得太過分，要把事情做得漂亮，又不能太津津樂道、沾沾自喜；
在朋友和戀人面前，要扮演一個好伴侶，開心的時候能夠不掃興，失落的時候能夠很貼心，只要需要你，你就能恰如其分地出現，臉上帶著最真切的表情……
每一個人，頂著好多種身份，貼著很多個標籤，在這座城市大大小小的角落裡穿行。
當我們擦肩而過的時候，我們彼此都不知道對方的身份。
不知道眼前這個人，曾經走過怎樣一段寂寞抑或輝煌的日子，曾經愛過怎樣一個美好抑或淪落的人。
但是彼此都心知肚明，大家浮浮沉沉、跌跌撞撞、風風火火、炎炎涼涼，其實一直都在生活裡，從來不曾離開過。
經歷相同輪迴更替的四季、搭乘同一班熙熙攘攘的地鐵、在同樣的便利店門口避雨，在同樣的夜色裡踏上歸程。
大多數時候，我們匆匆錯過，像蒼茫天宇裡的兩片雲朵，有著各自的輕盈與溼潤、潔白與渾濁。
但是偶爾的一個眼神交匯，卻也彷彿瞬間能夠領悟到對方情緒裡的細微末節。
你，或許也感覺到疲憊了。
你，是不是也想坦然地流露出自己的真性情？
比如，當爸媽讓你做自己不願意做，可是做了的話會讓他們覺得很安心的事情，你也很想一氣呵成地拒絕；
比如，當戀人對你的衣著指指點點，並且對於你喜歡的某種東西或者某個人懷著不屑的情緒的時候，你也很想開誠佈公地說，就算是愛，也不應該吞噬一個人的自我；
比如，當你遇到一個讓你心花怒放的人，但是礙於各種緣故，只能選擇將這種情愫深深地埋藏在心底，因為你知道，你應該做一個合格的大人，腳踏實地、安安穩穩才是最重要的，不能因為一點衝動感情而讓自己身處險境，更不要輕易將心裡的悲歡流露在臉上……
你經歷過的，也許，我全都經歷過了。
或許，我們本質上，並無什麼不同。
像蘭波在《彩畫集》這本書裡說的，
生存是每個人都必須扮演的滑稽戲
。
將生命比作一出滑稽戲，怎樣都令人覺得黯然。
我更喜歡將生命比作一出悲喜劇——
有悲有喜、有苦有樂、有愛有恨、有得有失。
但無論是滑稽劇還是悲喜劇，其實都是在說，
人生如戲
。
從呱呱墜地的那一刻起，就已經開始了這一場浩浩蕩蕩的人生戲劇的演出。
雖然大多數時候，導演、編劇、演員、觀眾，都只是自己。
直到安息的那一天，這一場曠日持久的演出，才終於落下帷幕。
到那一刻，有人鼓掌、有人嘲笑、有人熱淚盈眶、有人惡語相向，其實都已經不再重要。
但是“人生如戲”的觀念烙印在腦海裡日久天長了以後，人難免會感覺到迷失。
這還是當初的那個我嗎？
這還是我曾經嚮往的那個我嗎？
怎麼如今的我，讓我感到越來越陌生了呢？
像張愛玲小說《第一爐香》裡的葛薇龍，沉陷在一件又一件華麗無匹的旗袍當中，漸漸忘記當初的自己，是怎樣怯懦，怎樣不願意與周遭同流合汙；
像李碧華小說《霸王別姬》裡的程蝶衣，到最後已然分不清，自己愛上的，究竟是現實中的小石頭還是戲臺上的楚霸王，自己作繭，束縛了自己；
還像福樓拜小說裡的包法利夫人，從小接受的教育讓她懷著一腔難以磨滅卻不合時宜的浪漫主義心思，最終為著這點顛撲不破、顧影自憐的虛榮心，親手將自己葬送，為了美的緣故，而一步步滑向了墮落的深淵……
每個人，都會面臨自我的撕扯和掙扎。
每個人都會遭受挫折和幻滅。
每個人都會經歷一片濃霧瀰漫的森林和沼澤。
有些人，越走越清朗；有些人，越走越迷糊。
因為不是每個人都像《神曲》裡的但丁，擁有女神的指引。
人生這齣戲，不是那麼好演的。
*
但有時候想想，說人生如戲的人，簡直太可惡了。
一齣戲，哪裡就能和人生比呢？
演戲的人，如果唱錯了詞、做錯了動作、表錯了情、愛錯了人，沒關係，從頭來過。
還是那一句詞、還是那一個動作、還是那一個人，上回錯了，這一回就不會錯了。
吃一塹長一智。
可是人生呢？有從頭來過的機會嗎？
有不是沒有，可是詞兒還是那句詞兒嗎？動作還是那個動作嗎？關鍵是，人，還是對面那個人嗎？
只怕就算去年天氣舊亭臺，只有情懷不似舊家時了。
可是人生呢？犯錯了就一定知錯能改嗎？
多少人，在同樣的泥坑裡，陷了又陷；
多少人，對著同樣的人，愛了又愛，恨了又恨，心有不甘，剪不斷理還亂。
像毛姆小說《彩色面紗》裡的吉蒂，對一個有婦之夫沉迷，遭受冷落和遺棄，經歷和丈夫的疏離到交心，然而多年後丈夫死去，她和那個男人在異地相逢，她仍然走上了那一條老路……
一齣戲，有故事開頭、發展、高潮、結局，一目瞭然。
去掉了那些庸庸常常、犄角旮旯的部分，不雅緻、不美觀，甚而不堪的部分。
剩下的全是錚錚的骨、汩汩的血、綿綿的肉。
可是人生呢？
人生是美人點蚊煙，多少不足觀的冷淡與蒼涼。
人生，哪有一齣戲精彩好看？
瓊瑤在小說《煙雨濛濛》裡說，
誰家的櫃子裡都躲著一堆魑魅魍魎
。
事實上，櫃子裡躲著的，倒未必是魑魅魍魎，卻難免會有蜘蛛網、蟑螂、灰塵，還有頭髮絲兒。
一齣戲，好演歹演、苦大仇深地演、嬉笑怒罵地演，統共也不過幾個小時的時間。
直到熒幕上印出一個大大的“終”字，那所有的衣香鬢影、奼紫嫣紅、音容笑貌、恩怨情仇都消失不見。
演員走下舞臺，又繼續另一番天地，之前在舞臺上的一切，他完全可以忘得一乾二淨。
可是人生呢？人生可是說退出就退出的？
哪能啊。
不管拿到手的是怎樣滑稽透頂的一齣劇本，也還是得咬著牙、勒著褲腰帶演下去。
該上的梁山，終究還是得上；
該感受的易水寒，深深淺淺都不能畏難；
該坐上的慾望號街車，還沒到站，也是不能隨便下車的。
演員是幸運的，他們打一開始就知道自己的結局，無論悲喜，也總歸是有準備、有方向、有底氣、有退路的。
可是人生呢？
誰能做好十足的準備？誰能全副武裝地上陣？誰知道自己註定要去向何方？誰知道前方等待自己的究竟是什麼？誰知道這一步棋走下去，是柳暗花明，還是窮途末路？誰知道希望和死亡哪一個先登場？
正因為人生充滿太多的未知，所以人們懷疑、虛妄、恐慌、逃避，一點不瀟灑漂亮，一點不灑脫開朗。
所以《紅玫瑰與白玫瑰》裡的王嬌蕊會說，
不過是遇到什麼就是什麼
。
所以塞繆爾貝克特劇本里的人，會看似荒謬而虔誠地等待一個不知道具體為何的戈多，因為不等待戈多，又等待什麼？
所以杜拉斯小說裡的小女孩兒，會在歸去法國渡船上，伴著靜靜的夜，柔柔的、慘白的、美得催人心肝的月光，絕望地墮下淚來，因為這一生，她和那個在此地認識的中國男人，或許都不復再見……
卻也正因為人生充滿太多的未知，所以才讓希望有了“可乘之機”，有了容身之處。
如果一早就知道，自己這一生的脈絡走向，以及既定終局，那麼一切，都不過是按部就班。
一切心知肚明，也就無所謂希望失望。
如一條平順的河道，沒有漣漪、沒有波瀾、沒有跌宕、沒有起伏，死水般平靜。
因為某種無知，所以才敢於書寫不同、敢於追求無有、敢於創造奇蹟。
這種飛蛾撲火、蚍蜉撼樹的魄力，是人性深處最美的寶藏，是人類文明發展至今，依然生生不息的強悍慾望。
所以，《印度之歌》裡的女人，會離開自己的家鄉，拖著懷有身孕的身體，艱難而淒涼地跋涉在去往印度的路上，一路風塵，為了什麼？為了前方，或許有一個美好的容身之處；
所以，易卜生戲劇《玩偶之家》裡的女主角娜拉要出走，為什麼？因為前方縱使山水迢迢，但如果依然故我地留在原地，只會夜以繼日地窒息在這讓人心靈貧瘠而死寂的婚姻關係裡；
所以，《簡愛》裡的羅徹斯特先生，在城堡付之一炬，眼睛還幾欲失明的情況下，依然守在原地，守在那一片燦爛的秋日明黃裡，因為他相信，住在他心裡的女郎終有一天會回到這裡，與他相認，托起他飽經風霜的雙手，親吻他歷經滄桑的面龐……
希望，如果不是世間最堅固的東西，卻一定是世間最美好的東西。
因為希望，每一天的太陽都朝氣蓬勃，每一個巷子口都意味深長，每一次見面，都念念不忘。
因為希望，人生這一齣戲，便依然值得盡心盡力地演下去。
就算沒有觀眾、沒有喝彩、沒有掌聲、沒有獎項——
認真愛過、認真恨過、認真演過、認真活過，這一場人生之戲，就可以死而無憾。
*
人生如戲，人生不如戲。
演戲就好好演，看戲就好好看。
無論臺上臺下，都要走好腳下的每一步。