以下文章來源於人民文娛，作者毛予菲、孟星
他曾是唱《天堂》的“草原歌王”，如今因硬核翻唱成為年輕人的偶像。
|
作者：毛予菲孟星
騰格爾曾經是個站在遼闊草原上盡情高歌的粗獷漢子。忽高忽低的唱腔、鋼鐵洪流般的聲線，歌詞裡是一望無際的綠色、成群的牛羊、高遠的天空和四處流散的雲彩。就像那首《天堂》：“藍藍的天空，清清的湖水，綠綠的草原”，唱得悠遠綿長。
大概從兩年前開始，騰格爾出人意料地改頭換面，翻唱起了網路神曲。
備受網友喜愛的有一首《隱形的翅膀》。溫柔勵志的曲風被他唱成了“殲20鋼鐵之翼”，原唱張韶涵在臺下聽得一愣一愣，覺得“歌詞裡的每個字都在生氣”。
少女團體的“減肥之歌”《卡路里》，騰格爾也翻唱過，但他的演繹讓人瞬間胃口大開。還有一首浪漫的《桃花朵朵開》，騰格爾一開嗓就是中氣十足的“哎呦，哎呦，你比花兒還美妙”，同臺對唱的女歌手差點笑場。
細數騰格爾這兩年的翻唱成績，每一首都在華語樂壇掀起了不小風浪——明星爭相模仿，傳遍大街小巷。如今看來，在“後浪推前浪”的娛樂圈，騰格爾算得上“趕超後浪”最成功的老藝術家。
《環球人物》記者對話騰格爾，是在他帶著新作做客QQ音樂《見面吧！電臺》的前一天。北京三環邊上，一幢頗具年代感的老居民樓裡，騰格爾端坐鏡頭前，腳上卻是一雙可愛的小兔子毛絨拖鞋。他的硬核翻唱曲風，大概也可以總結為——“帶著一種呆呆的反差萌”。
|
10月23日，騰格爾在北京接受本刊專訪。
·
騰格爾的新歌叫《二手菸》。在一向以年輕、時尚為基調的《見面吧！電臺》中，他的現場表演既有著自帶的草原味，又不乏令人驚喜的混搭風——騰格爾，終於對說唱“下手”了。
“二手菸你滾出海淀/二手菸你滾出五環/二手菸你滾出機場/二手菸你滾出北京……烏煙瘴氣的一片空間/我在你對面你看不見。”
“作詞的是馮澤，我的助理，我們合作了很多年。他有一天跟我說，想寫首《二手菸》，我一聽就覺得好。現在做音樂，找到一個合適的主題，不太容易。在這之前，我正好參加了一檔說唱類綜藝，在那個節目裡，我只是一個旁觀者，中間穿插說些自己的看法。但這麼聽著，有一天我突然覺得，自己也可以試試。”於是騰格爾又完成了一次自我突破。
這兩年說唱從“地下”走到“地上”，騰格爾對這種文化也有自己的理解。“Rap誕生之初，唱的就是憤怒和不滿，所以用在批判二手菸這事上，它正合適。”騰格爾告訴記者：“對這首新歌，我自己是挺滿意的。”
騰格爾的“轉型”，始於2018年，他誤打誤撞唱了一首《隱形的翅膀》。那是一臺電視晚會，導演組別出心裁，要讓“流行音樂小天后”張韶涵和“民族歌唱家”騰格爾擦出火花，各唱一首對方的歌。騰格爾之前從來沒聽過張韶涵，便找來她全部的專輯，一首接著一首放。直到《隱形的翅膀》，騰格爾一聽就決定，“就唱這個了”。他跟著原唱學，慢慢找到了自己的節奏，情感上也進入了另一種狀態。在他的演繹中，《隱形的翅膀》帶著渾厚的草原氣息，被賦予了全新的生命。
那晚表演後，騰格爾跟他的“殲20鋼鐵之翼”一同上了熱搜。緊接著，各種邀約紛至沓來，騰格爾開始輾轉於各個晚會與綜藝。而他每到一個新節目，一群“80後”“90後”編導都會圍上來：騰格爾老師能不能再貢獻一首爆款神曲？騰格爾欣然答應，“既然去了，就應該聽安排”。再次在《見面吧！電臺》談到自己的“創新”時，騰格爾感慨：“起初我想的很簡單，就是儘量地完成我的任務。我以為唱了就好了，沒想到這一開始就沒完了。你說這兩年，我自己的歌就沒唱，就全唱別人的歌！”
在年輕人的舞臺上，他蹬過動感單車，舉過大號啞鈴，還一遍遍擺出各種炫酷跩的姿勢，全身上下都散發出不輸年輕人的活力。
“硬核翻唱”之路越走越順，粉絲開始給他建個人網站、設微博超話，還跑去機場舉橫幅接機……一系列“飯圈操作”，陣容絲毫不輸“小鮮肉”。就在接受完《環球人物》採訪的第二天，騰格爾準時亮相QQ音樂《見面吧！電臺》。繞著錄製現場，裡三層外三層站滿了人，最前頭的是在等待騰格爾上班的站姐，她們手裡的應援手幅都是小陣仗了，甚至有人還拉起應援橫幅，妥妥的“追星模式”。
隔著螢幕網友一片沸騰：有人留言想聽新歌，騰格爾張口就是一串鏗鏘有力的Rap；有人攛掇他翻唱“當紅小生”吳亦凡的《大碗寬面》，騰格爾盯著歌詞哼著小調現學；還有人隔空反向喊話“吳亦凡快來翻唱《天堂》”，聽到這個建議，騰格爾有些靦腆，對著鏡頭羞澀地笑了。
·
騰格爾做客《見面吧！電臺》。
節目中，騰格爾不僅講述了自己熱愛的草原與音樂創作之前的故事，還大方分享自己演唱《天堂》的心境變化，以及人到六十的感悟。節目中，他因為遊戲失敗接受懲罰，“被迫”帶上可愛髮箍模仿《怎麼辦頌》，引得現場粉絲和網友大呼“可愛”。他還教大家唱了一曲正宗的蒙古長調，儘管對年輕文化抱有積極吸收的心態，但他依然直言自己更適合正宗的音樂。
“大家高興就好。”騰格爾說。然而這個過程其實並不容易。“有一個節目，導演發了我5首新歌，讓我隨便挑一首。我一聽，都不會，那就學吧。還有跳舞那次，導演讓我跳，我就跟著跳，後來節目播了，我才知道那個叫女團舞。我一直覺得，能和年輕人互動，吸收一些年輕人身上的元素，這就挺好。”
他把自己放得很低。“我生活在這個年代，我想給你們服務。你們喜歡什麼東西，我就玩什麼東西。高高在上不行。”
變身“飯圈愛豆”
《見面吧！電臺》現場，騰格爾與工作人員和粉絲合影。
·
因為這些“出圈”的翻唱和表演，幾臺晚會和綜藝下來，有人拍手叫好，也有人更懷念那個唱《天堂》的、原生態的“草原歌王”。
2018年，騰格爾以補位歌手的身份，參加了競演類綜藝節目《歌手》。那晚騰格爾選了一首在各種舞臺上唱過一遍又一遍的《天堂》。多年之後再唱起，他加上了一句蒙古語歌詞——一切如故，順其自然。幾天後，這段表演被傳到YouTube上，很多外國樂迷聽得淚流滿面。
緊接著的一期《歌手》，騰格爾又回到了自己年輕時搖滾老炮兒的模樣。他唱的歌叫《從頭再來》，原唱崔健，原版收錄於崔健1989年的專輯《新長征路上的搖滾》。騰格爾那天穿著黑色長褂，戴著復古圓形墨鏡，一開嗓，搖滾的氣氛被一秒點燃，現場觀眾跟著一起搖擺。“那煙盒中的雲彩，那酒杯中的大海，統統裝進我空空的胸懷……”
表演結束，騰格爾平靜地說道：“歲月改變了我們的樣子，可我們對音樂的熱愛和追求從來沒變。”
他的音樂，唱的最多的是家鄉和遠方。在內蒙古鄂爾多斯大草原上長大的騰格爾，自小過的是“逐水草而生，和野馬齊奔”的生活。他回憶年少時光，滿滿都是家鄉印記：“夏天要趴在泥巴里，兩手一撐，伏地游泳；冬天要吃涮羊肉，再上半斤酒，連湯帶肉一鍋端，什麼煩惱都沒了。”
小時候他學習不好，“誰說都沒用，一說我就急”。但騰格爾喜歡藝術和音樂。
15歲那年，騰格爾先是在內蒙古藝術學校學舞蹈，後來改學樂器三絃，20歲時考入天津音樂學院作曲系。離開家鄉之後，他第一首歌寫的就是《蒙古人》，唱對家鄉的愛與思念，“潔白的氈房炊煙升起，我出生在牧人家裡……”
慢慢地，這首《蒙古人》傳唱開來，被選為電影《黑駿馬》的主題曲。也是因為這首歌，騰格爾成了第一個在臺灣舉辦個人演唱會的當代大陸歌手。
《天堂》也是為家鄉所作。1997年，騰格爾回到鄂爾多斯，看到草原上的植被變成了一片黃沙，懷念起兒時的景象。他想透過這首歌，喚醒人們對草原生態保護的意識，留住家鄉的湖水和草地。
騰格爾的歌裡還有熱血與青春。當年從音樂學院畢業後，他被分配到了中央民族歌舞團，入職不久，又被派到寧夏固原教學。西北的冷風呼啦啦地吹，他哆哆嗦嗦躲在窯洞裡，苦哈哈寫了30多首歌。一年後，騰格爾回北京，聽到崔健的《一無所有》，扭頭就把那30多首歌全撕了。
·
騰格爾早期專輯封面。
33歲那年，騰格爾摩拳擦掌組建了“騰格爾和蒼狼樂隊”。這個搖滾樂隊，有著濃厚的西北味兒，又融入了馬頭琴，帶著一種獨屬於草原民族的粗獷和生機。樂隊成立4年後，發過一張叫《出走》的專輯，從編曲到歌詞再到聲音，都有崔健的影子。專輯封面摺頁上，6個搖滾青年也都是長髮飄飄、狂妄不羈的樣子。那時騰格爾發自內心覺得，自己就是個搖滾老炮兒。
·
騰格爾和蒼狼樂隊。
樂隊開始在全國各地演出，最多的時候一個月連唱24場。後來樂隊漂洋過海去了美國表演，馬頭琴和搖滾的另類組合，震驚了大洋彼岸的樂迷。騰格爾站在舞臺上，意氣風發。“也許雄鷹給了你苦難，也許勁馬拒絕你上路，但那一天依然是風和日麗……”
·
進入新世紀後很長一段時間，騰格爾這個名字好像被逐漸淡忘。他的那些歌似乎也被逐漸淹沒了。
騰格爾依然認為，“歌唱家鄉和大自然，這是永恆的主題”。他打心底想唱的，還是那些“大草原上的歌和身邊的人”。但他也沒有一味固守原來的風格，而是隨著大環境的改變，慢慢地重新發掘音樂的能量。
採訪中，騰格爾和記者回憶起《父親和我》，一首1991年的老歌，寫了一個父親的內心世界。“一袋煙你抽到天剛亮。”“我拿給父親聽過一次，他叼著煙，頭都沒抬，只淡淡跟我說了句‘不錯’。後來有一次，他和幾個兄弟一起喝酒。我偷偷聽到，喝多了的父親跟他們吹牛，說‘你看我兒子專門為我寫了一首歌’。”
2004年的時候，44歲的騰格爾第一次做父親。女兒出生，騰格爾為她取名“嘎吉爾”——這是他10年前就想好的名字。嘎吉爾5歲時，被查出患有嚴重的先天疾病。騰格爾放下手中的所有工作，陪在女兒身邊，寸步不離。第二年初，小嘎吉爾去世，騰格爾也徹底淡出了公眾視野。
後來復出歌壇，在一檔綜藝節目裡，騰格爾做客雲南客棧，和幾個朋友把盞暢談，酒後唱起了《送親歌》，這是一首關於女兒出嫁的歌。酒宴散了，他一個人躲起來偷偷抹淚，藏在角落裡的攝像機捕捉到了這一幕。兩年前的《歌手》舞臺，騰格爾又撕心裂肺唱了一首《離不開你》，“獻給嘎吉爾”。
在鄂爾多斯鄂托克旗，騰格爾家不遠處有一片佔地2000畝的荒漠。他的母親在那裡守護了一生，希望有一天能種出一片茂密樹林。母親去世後，騰格爾繼承了她的心願。2013年騰格爾第一次在那片荒漠種樹，1000棵樹苗一棵沒活。騰格爾轉身想離開，突然一陣風吹過，他聽到幾片枯葉被吹得沙沙響，眼淚嘩嘩掉了下來。第二年、第三年、第四年……騰格爾種下旱柳、沙地柏、樟子松，荒漠終於變成了綠洲。很多年後，他受邀參加《經典詠流傳》。“天蒼蒼，野茫茫，風吹草地見牛羊”，唱完《敕勒歌》，騰格爾想起了母親和那片樹林。
騰格爾今年60歲。他在參加電臺節目時坦言，自己已經到了退休的年紀，“不是身體不行，而是思想跟不上時代了”。好幾年前，他還想過要舉辦一場告別演唱會，從此以後便不再唱歌。但他不捨，“就這樣離開，也太慘了是吧？”
今年4月，騰格爾釋出了新歌《燕子回來了》，“我把它當作我的‘天堂三部曲’（前兩部是《蒙古人》和《天堂》），我兄弟都特別開心，說‘騰哥你終於回來了’”。
“那就順其自然地唱吧。等哪天唱不動了，我再和音樂說再見。”