讀書不覺春已深。4月，在很多人的心中，都有一個“閱讀”的關鍵詞。
在書中，我們不曾遠遊，但可窺世界。
“晚潮·上榜”推出“閱見世界”徵稿專題，講講你的精神花園，寫寫最打動你的那朵花。歡迎發文至qjwbwc@163。com。
本期推的是作者喬休的讀書故事，回憶其兒時在媽媽的單位“報刊看完，便看工段小組的記件卡，將每個名字都背個滾瓜爛熟，阿柳阿翠阿花的；看牆上斑駁陸離的標語。將傳達室阿婆的抽屜翻騰個夠，連糊抽屜底、板壁縫的舊報紙也一一讀過……”
作者的書房
人間有書
□喬休
橫穿小鎮的塘河邊，有個供銷社圖書門市部，是我兒時最愛去的地方。
兜裡揣了幾個硬幣，在書櫃前磨蹭。個子矮小，彎下腰，強扭轉頭，透過玻璃擱板，從下往上看書的定價。那時書便宜，幾分幾毛，便有一本連環畫到手，一路走，一路津津有味地翻看，撞了人，也不會道歉，看看人，仍低頭看自己的書。書多起來，佔領了家裡唯一的五斗櫥。隔些時日，逢好天氣，便在院子裡曬書，自己也坐邊上，一遍遍重複看。
曬著書，有大人小孩過來搭訕，拿一兩本書坐在旁邊的小凳子、石塊上，用唾沫沾著一頁頁看。也可能收回一兩分錢，攢起來，又送到供銷社圖書櫃。
後來家裡造房子，十一歲的我也跑進跑出瞎忙，放在人家垟間角的書，被隔壁孩子洗劫一空，為此哭了幾天。
有時圖書門市部櫃檯裡的連環畫，全都買遍了，便沿街溜達，路邊一塊店門板上整齊鋪開的一溜連環畫，勾起我的念頭，便不管那擺書攤的是授受不親的女同學，一屁股坐下來，付兩分錢，《三國演義》《七俠五義》，直看到她們家掌燈吃飯，洗碗打烊，才怏怏起身，這時兜裡已所剩無幾，始終與那女掌櫃的沒搭過一句話。後來同學會遇到這位女生，臉皮已經厚了許多，舊事重提，相對大笑。
放寒暑假，到媽媽廠裡混伙食，天天苦熬七八個小時，便瞄上了廠辦公室。平時，工人是不讓進去的，但我無所顧忌，進去傍桌跪在藤椅，將大半月的各種報刊瀏覽個遍，也不管是開廠委會還是在侃大山，充耳不聞，我行我素，如今想來，比起對那些玩泥巴打沙仗的孩子，書記伯伯、廠長叔叔對我可算是關懷備至了。
報刊看完，便看工段小組的記件卡，將每個名字都背個滾瓜爛熟，阿柳阿翠阿花的；看牆上斑駁陸離的標語。將傳達室阿婆的抽屜翻騰個夠，連糊抽屜底、板壁縫的舊報紙也一一讀過，那時人們大都無什麼傢俱，阿婆一隻增產肥皂木箱用來放衣物，刨得不甚光滑的木板多用報紙糊上，蓋板是活動的，我便捧著這塊板，一遍遍讀那上邊發黃的《浙南大眾》，什麼工宣隊之類的詞彙滿腦子都是，常惹得阿婆抿嘴笑，款待我吃不知什麼時候存下來的花生棗慄，直說我前途無量。也奇怪，至今她的話竟不應驗，大概是囫圇吞棗，食而不化的緣故。
讀到初中，同桌同嗜好，相互換書看，使我讀到了《西廂記》《聊齋志異》《青春之歌》和《野火春風斗古城》等閒書。那時查禁封資修，是連單亭床雙亭床板壁上的才子佳人、龍鳳怪獸都要用鑿子木刨細細剷平的年代，後來才知道他爸爸是造紙廠廠長，從化紙池邊搶出了許多書。印象最深的是一本《牛虻》，紙色泛黃，散發一股氨水臭味，一本書看完，燻得昏昏然。看了萊蒙托夫的《當代英雄》，似乎自己也成了在女性面前不可一世的畢巧林。看著書，時常錯將自己也替代進去，同悲同喜。後來看手抄本《塔裡女人》《北極風情畫》《無頭騎士》等等，逐漸對文字上了癮似的了。
那時挑燈秉燭、徹夜看書，怕母親查問，躲在被窩裡打手電看書是常事，因為看成右眼視力1。0，左眼0。1，仍樂此不疲。後發現許多人的視力大都是這個情狀，可見都曾有過類似經歷。不禁莞爾。
現在不用躲被窩看書啦。作者供圖
後來做學生會專出牆報的宣傳委員，看《中國青年》《浙江青年》等，便成了近水樓臺，有時便順手牽羊捎回家。如今想來，孔乙己竊書不能算偷的秉性，在看書人身上或多或少都表露過。
看書的人也大抵愛書，看到興起就手癢癢，父母望子成龍，敬惜字紙，但凡用過的字紙，都攏在一起，分門別類。在我離家十數載回家時，看見整齊有序的書籍、草稿，依然歷歷在目，真讓我好生感動。
愛讀書的人，自然也手癢愛寫，少年時，有一段時間，我學著寫詩。尤其是和小學同學、鄰村二丫楊柳花，在同學會上勾兌起來後，月上柳梢頭，人約黃昏後，詩興大發，揮淚寫下許多情深似海的詩篇。夜深人靜，母親躡手躡腳，端了一碗暖暖的蓮子羹，悄悄放於我的手旁，嘆息一聲，便自睡去。
離家多年返家省親，收拾就要拆遷的老房子。發現我閣樓的小床底下，整整齊齊碼著泛黃的詩稿，也不知母親什麼時候收拾起來的。已然變得脆弱的橡皮筋，捆綁著我的詩稿，也捆綁了我的青春和熱情。
一覺驚起，母親已經逝去三年。不知什麼時候，我竟漸漸在小床上昏睡過去。定神看手機時間，不過須臾三五分鐘。未立業先成家，為家人的生計辛苦奔波混跡市井，書的念頭卻始終不敢淡忘，只是書價越來越高，而看書人的身價不見漲。聽說有什麼好書了，網路上下一個，潦草讀過，不入肉的，印象比較深刻的是《四面牆》《明朝那些事兒》和穿越小說《1911新中華》。這可都是一下手幾百萬的電子版，眼神可費老鼻子了。
最怕去的是書店，愛不釋手，卻財力不從心，偶登書店門，過去買的不外是開發兒童智力、少兒讀本，如今則基本上是課本輔導教材理綜，也一天貴似一天，書是看不起了，過公園路書店門口，身畔是轎車呼嘯，叫賣聲聲，竟連進去看看的勇氣也漸漸失去。所幸的是願意為學生買書的家長多起來，總算人們在掙些錢後，又想到該讀些書了。
作者：喬休，媒體人。