文 尼克T
最早吃蝸牛的，可不是法國人。
蝸牛作為法國料理代表的知名度太盛，以至於老T一度以為，只有法國人沉迷吃蝸牛。
直到最近，菜市場外的街角來了一對賣蝸牛的夫婦，老T才知道蝸牛原來是西班牙入夏之後的時令食材。
街角的賣蝸牛夫婦。/尼克T攝
之前在科爾多瓦玩耍的時候，老T已經遇到過專門吃蝸牛的小店，但當時沒有想到去嚐鮮。
眼下連小鎮上的各個酒館都紛紛掛出一塊小黑板，上面寫著“Hay Caracoles”（有蝸牛）。各大超市的海產生鮮區也有蝸牛供應，甚至有蝸牛的半成品和罐頭上架。
看來，西班牙也有自己的蝸牛進食傳統。入鄉隨俗，老T決定買一些回來自己做做看，反正蝸牛夫婦兜售的新鮮蝸牛一公斤才賣3歐元。
從前在國內，老T一家人可都是炒螺的擁躉，大排檔的鑊氣炒螺從小吃到大，宵夜必備。西班牙沒有石螺和田螺，更沒有其他螺螄，所以老T想試試能不能用蝸牛來代替。
蝸牛畢竟不是海鮮，生長環境比較陰暗潮溼、多腐殖泥土，買回來之後首先得養它一陣，再用鹽搓洗若干次，最後用開水加酒焯煮。
泡水養蝸牛，去一下泥沙雜質。/尼克T攝
同是軟體動物，老T沒想到，蝸牛的粘液竟比田螺多得多，簡直沒完沒了。經過焯水之後，不僅鍋子黏糊糊，已經熟了的蝸牛也依然黏糊糊。
鄰居小謝推薦用“姜蔥炒”的方法來烹製，他家平時就是這麼做的。既然這個思路行得通，那麼粵菜中經典的“豉椒炒”也應該可以。
於是，老T的蝸牛處女秀，貢獻給了“豉椒炒”。
上桌後滿懷希望，畢竟蝸牛的肉看上去比田螺飽滿許多。但是放進嘴裡，蝸牛的味道卻出乎老T預料。
用炒田螺的方式炒蝸牛，味道一言難盡。/尼克T攝
西班牙南部的這種小蝸牛，與我們從前在法國吃過的焗蝸牛不同。西班牙蝸牛外殼輕薄、肉軟彈，但是蝸牛的“怪味”以及略帶潺滑的口感，豆豉蒜蓉依然無法將之蓋過，老T本人是有點接受無能。
第一次試水失敗，老T沒有放棄。豉椒炒行不通，太太嘗試用燒烤攤的手法對付蝸牛，清潔焯水處理完之後，撒鹽巴、孜然、蒜末、辣椒粉，再用錫紙焗烤蝸牛。
孜然的味道，有達到蓋住蝸牛怪味的效果，口感和味道總算比第一次好一點，但還是達不到期待的可口程度，不明白為什麼西班牙人好這口。
為了理解西班牙人為什麼愛蝸牛，老T還是放棄了中式烹飪方式（對炒螺的執念），直接去了一趟酒館。
小酒館裡供應的蝸牛很小，是用透明小杯子裝著，配一根勺子來吃的。當然，酒館裡的西班牙漢子一般都隨意粗獷，直接下手，吃得跟嗑瓜子似的。
杯裝蝸牛，吃的就是一個原味。/尼克T攝
這是安達盧西亞的蝸牛傳統燜煮方式，基本吃的是蝸牛的原味，只放了肉桂、薄荷和一點香料粉，最後加上鹽調味。怎麼講呢？安達盧西亞人的口味真的很寬。
作為傳說中吃福建人的廣東人，老T不相信自己竟然會敗給蝸牛。
一番搜尋之後，發現西班牙吃蝸牛的重鎮還是在北部加泰羅尼亞地區，不僅出產的蝸牛更出眾，對蝸牛的烹煮方式也更多樣。
比如巴塞羅那以蝸牛著稱的一家老餐廳，烹飪蝸牛的歷史超過185年，它家招牌的醬爆蝸牛、蝸牛兔肉海鮮飯、豬腳燉蝸牛、蒜蓉焗蝸牛……醬料濃郁，看起來明顯對味多了。
蒜蓉焗蝸牛，與法國人的做法類似。不查不知道，一查嚇一跳，原來西班牙人吃蝸牛的歷史大概要比法國人早一萬年！
前些年，加泰羅尼亞地區的人類古生態學研究人員，在西班牙西南沿岸貝尼多姆附近的一個考古遺址錢坑中，發現了大量蝸牛殘骸，經過調查之後發現它們曾被烹煮。
這批蝸牛殘骸，可追溯到約3。1萬-2。7萬年前，說明在西班牙棲居的史前人類可能是最早以蝸牛為主食的族群。
研究人員還在蝸牛殘骸附近，發現了用來烹調蝸牛的工具。他們分析蝸牛殼的種類、大小及數量之後，判斷石器時代的穴居人類已會撿地上的蝸牛來進食，更懂得用松樹等製成的器皿來烤蝸牛，或者把蝸牛與其他野生動物一起烹煮食用。
而現代蝸牛食用史，大概要追溯到拿破崙攻打西班牙的半島戰爭時期。
想不到，拿破崙是敗給了蝸牛。
據說，拿破崙當年率軍南下，被英勇的加泰羅尼亞人擋住了長驅直入的步伐。糧食補給中斷後，雙方進入膠著狀態，所幸加泰羅尼亞山區盛產蝸牛，一下雨就冒出成千上萬只蝸牛，可以填補士兵的肚子。
戰爭結束後，法國人雖然沒把加泰羅尼亞攻下，倒是在蝸牛身上獲得了食物的靈感。他們開始研究蝸牛的飼養與烹煮方法，特意從加泰羅尼亞地區引入蝸牛至法國大量繁殖。
經過多年實踐，得益於拿破崙失落的野心與法國人的美食營銷能力，焗蝸牛成了法式料理的經典代表，自此躋身世界名菜的行列。
法國人處理蝸牛的方式，一般是弱化蝸牛的味道，用很多香料或調味料來賦予蝸牛更多的可能性。這個思路，其實與加泰羅尼亞地區的蝸牛烹製是一個方向。自從親自嘗試兩次中式做法失敗以後，老T也基本領悟到了這一點。
法國蝸牛，擺盤精緻。
講真，雖說安達盧西亞也是美食大區，但在蝸牛這件事情上，比起原味硬核趨向的南部口味，感覺還是北部的加泰羅尼亞地區出品會更對路。
最近不是解封了嘛，老T也不打算碰釘子了，有機會時親自去巴塞羅那好好嚐嚐，細品過後，再回來磨練手藝吧。