過去一段時間裡，身邊不同圈層的人，無論老少，無論男女，無論職業背景，皆陷入了《慶餘年》的“魔咒”中，看得津津有味。“頭一次看男頻文改編劇看得停不下來！”“連我媽媽都在追。”如果你是“尊貴”的VVIP，有收看超前點播的“特權”，那你追劇的快樂也伴隨著大結局的來臨走到了盡頭。《慶餘年》的結局略顯草率，需要編劇在第二季圓回來，可是編劇王倦已經“欠債累累”，有太多劇本待寫。觀眾忍不住在網上花式催更：《慶餘年》第二季到底什麼時候來？
《慶餘年》劇照。
一個患有“肌無力”的青年，一覺醒來在一個架空的、看似古代的世界中，以”範閒“的身份重獲新生。但他又帶著前世的現代生活記憶，現代生活與古代生活在懸念迭起的劇情中反覆摩擦出火花。情節耐看，幽默又皮又“欠罵”，一眾相熟的國劇臉演員演技線上，種種因素加持，讓《慶餘年》成為一部質量上乘的下飯神劇。
然而，如果開始對劇情做深入的思考，似乎會陷入“空虛”的境地。範閒的復仇符合“爽劇”的邏輯，看著開心，但行為的價值取向本質是矛盾的。劇中主角拒絕任何系統性的建構，以隨性恣意的姿態追求宏大的“平等”理想，但自身行為的邏輯經不起細緻的推敲。情懷與“爽”似乎不可兼得，從這個意義上講，範閒或許並不是一個“英雄”，而是一出弒父悲劇的主人公。在今天推送中，作者認為，《慶餘年》的世界或許應該被我們當作一場夢，它映射了現代人在行動上的“貧窮”，而做夢是為了發洩，為了更好地活下去。（預警：本文略有劇透）
撰文 | 村之築
“我最近在看《慶餘年》逗自己開心。”
近期剛分手、忙畢業論文答辯、忙找工作的閨蜜在聊天時如是說。對於她而言，當壓力逼近臨界值，與其找人訴苦，不如去看爽劇，後者反倒能為她“續命”幾分鐘，畢竟她再也不想接觸什麼與“挫折”相關的劇情了。
這或許讓你聯想到2016年新垣結衣的日劇名——《逃避雖可恥但有用》。這句話是很多青年人的處世道道，作為諒解自己“肌無力”的口號。而網路小說經常被人們當作逃避的出口。就像哲人靠修辭與世界爭執，詩人靠詩歌與世界達成和解，大眾尤其年輕人也可以借遊戲、動漫、網文故事等與人生為戰。
《慶餘年》的作者貓膩，在網文圈有不小的影響力。而貓膩本人對於網路小說的書寫非常清醒，知道在這個時代如何能夠做到既守護作者的寫作快感，給讀者帶來閱讀快感，同時在商業市場佔據一席之地（參見《以“爽文”寫情懷——專訪著名網路文學作家貓膩》）。網路上對於小說和這部改編電視劇的評論看似走向“非贊即黑”兩個極端，但大部分人都是從一些細節出發作較為合理的評價，並且與《慶餘年》保持適當距離：我知道這只是個博大家一樂的“故事”。
不過《慶餘年》的“火”，不只博君一笑那麼簡單。
《慶餘年》中的主角範閒。
01
“慶餘之年”
網文大興時代的產物
在網路文學的發展史和改編史中，《慶餘年》佔據了何種座標？回答這個問題，我們需要回顧一下網路文學的階段史。
關於網文作家與作品階段的劃分，研究者們各自有不同見解。研究者歐陽友權以網文釋出平臺的發展史為參照，劃分了網文作家“四世代”：
第一代：20世紀90年代
自由寫作期。
代表作家：安妮寶貝、黑可可、寧財神等。
第二代：2000—2003年
開闢歷史、玄幻、言情、都市等題材，融合文字、影片、flash、圖片等媒介的多媒體小說出現。
代表作家：今何在、慕容雪村、西門大官人、何員外、藍晶、木子美等。
第三代：2004—2008年
文學網站開啟VIP制度，網文大神井噴出現。
代表作家：蕭鼎、天下霸唱、唐家三少、南派三叔、貓膩等。
第四代：2008年至今
盛大文學成立，網文成為體系龐大的產業。
代表作家：蒼天白鶴、我吃西紅柿等。
貓膩小說《將夜》改編的影視劇劇照。
研究者邵燕君則以作家年齡為參照，劃分了網文作家“三世代”。
“70後”世代：
以 1975 年前後出生者為中心，他們從小讀港臺武俠言情等小說，在 20 歲左右成為中國大陸最早的個人電腦使用者，網路文學網站的創始人。
“80後”世代：
以 1985 年前後出生者為中心，青少年時期接受了上一代所開創的網路型別小說，同時也看動漫玩遊戲。他們將網路文學進一步向網路化方向推進，打造了“爽文”核心模式。
“九千歲”世代：
以 1995 年前後出生者為中心，是與網際網路一同長大的一代。他們與歐美日韓“網生代”同步接收最新網路文藝的滋養，在精神上擁有一個二次元世界，正在把網路文學推向二次元方向。
《慶餘年》是網文作家貓膩2007年的作品，屬於歐陽友權劃分的“第三代”與邵燕君劃分的“80後”世代，是網文大興時代的產物。它原為向“後時代”穿越的型別小說，首發於起點中文網，撈得一群鐵桿書迷和持續10餘年的美名。一方面，因作者文筆流暢，語言詼諧，內容上又對正義、生命意義等情懷給予了正面關切；另一方面，因文學網站已開啟VIP制度，“追更”模式讓讀者路徑依賴，商業盈利化模式已經開始。
如今，《慶餘年》還成為了IP劇代表。2015年被公認為“IP元年”，有人做過統計，在IP元年後，每年IP改編作品能佔到影視化作品六成以上。2017年因改編質量不高，出現了唱衰IP劇的言論。2018年從《大江大河》《流浪地球》到《延禧攻略》，IP劇不僅熱度不減，而且評價不俗，讓“IP已死”的言論不攻自破。《慶餘年》出圈成為年度IP劇代表作，年末引爆觀劇高潮，也讓2019年的IP改編以“慶餘之年”完美收關。
02
《慶餘年》的影視改編
令人“安之”的“現代建築”？
《慶餘年》小說搬上熒屏後，被改編成了疊套的故事：
第一層是張慶視角，一個文學院大學生，他為說服教授用“現代觀念剖析古代文學史”，採用寫小說（而不是寫論文）的方式，讓現代思想碰撞古代制度，主題是“假如生命再活一次”。
在片頭現代場景中，飾演教授的袁泉。
第二層是“肌無力”患者、“無用好男人”範慎視角，主角年齡大概20來歲，已臥床10餘年（電視劇未詳述，可參見《慶餘年》小說）。
以上兩層都匆忙帶過，第三層故事才是核心重點。範慎一日醒來獲得了新生，來到了一個看似古代卻和自己的時代有莫名聯絡的時代，成為了擁有無敵屬性的“範閒”。網友們的刷劇彈幕給《慶餘年》起了各種別名：《範閒復仇者聯盟》《範閒和他的5個老婆》《看，這是為娘替你打下的爹》……也許還可以給他加一個《假如年近不惑的靈魂遇上了二八年華的身體》。
範閒在劇中經常獲得男性長輩的幫助，這些男性長輩中有他的親生父親，也有養父、師傅等人。
作為一部歷史架空劇，在男頻網文翻拍劇紛紛撲街的情況下，《慶餘年》一枝獨秀，不僅上映之初在豆瓣上評分衝上8分，還引發眾人上網“慶（共）餘（狂）年（歡）”的現象。原著黨衝著文字還原度去欣賞去批判，眼尖的掰手指數著老戲骨數量，啃雞腿的調侃一番“宋鐵”，熱血的叫好復仇計劃，愛德雲社的坐等範思轍，愛推理的拿小本本畫圖分析人物關係，大資料的編了個程計算大家都在評論啥……這些都是觀影“彩蛋”。
劇中飾演範閒妹妹範若若的宋軼，“軼”被某些網友錯認為“鐵”。
劇中搞笑擔當範思轍，飾演者為德雲社相聲演員郭麒麟。
圖片來源：《Python 分析到底是誰操縱<慶餘年>上了熱搜？》
“男頻”和“女頻”其實是一種粗放劃分，《慶餘年》的成功，與此分類並無關聯。它的大熱，還是因為它的“爽”。爽文的慣用套路是：主角一路開掛，懲惡揚善成為英雄。在《慶餘年》中，範閒自帶“金手指”，不僅攜帶“範慎時代”具有的、儲備了超大記憶體唐宋詩詞並且讀取無障礙的大腦，還有“範閒時代”眾多幫助他的“女朋友們”、“叔叔”和“爹爹們”，本劇更核心的“爽”點在於順暢的復仇劇情：範閒這位看似京城十里八荒外“私生子”，從衝冠一怒為藍顏（滕梓荊）開始，挖掘親孃（葉輕眉）被殺真相，並一一拆招，最終還摧毀了親爹（慶帝）的“大謀大志”。
當表面上嘴硬、實際上對範閒以兄弟相待的侍衛滕梓荊身亡、範閒無法接受這個世界認為“一個侍衛的死不重要”的價值取向並展開復仇行動後，劇情開始變得懸念迭起，時常有讓人意想不到的情節發生。
《慶餘年》大熱，還在於它給予了觀眾親切感。古今時差非但沒帶來隔離和陌生感，反倒因為貢獻出“笑點”讓人慾罷不能。另外，除了博採古今（從唐詩宋詞、《紅樓夢》到順豐快遞）的全國高普及類要素，還雜糅了動漫（《聖鬥士星矢》《十二國記》），遊戲（《超級瑪麗》配樂、打怪升級套路等）等流行元素，在寫法上，還“長”了一張擬宏大敘事的“臉譜”：
不止一條主線，架構“宏大”；
不止一個主角，架勢“宏大”；
不止一個主題，反轉“宏大”。
《慶餘年》的人物取名的“隨意”，成為網路熱議的話題，如範思轍（諧音時尚品牌範思哲）、高達（取自日本動漫《機器戰士高達》）。
如果文字本身可以視為一座建築，用臺詞、劇情和表演圍合起來一個與讀者、觀眾平行的空間。前面提到的“彩蛋”，其實是這個空間裡各式各樣的擺件，它們以鮮明的特徵邀請你進入其中。建築可以透過較為中心的特點和風格進行劃分，讓人一眼辨認它是羅馬式、哥特式、巴洛克或者洛可可。但是網文並不是以建築師（作者）為中心，而是以波德萊爾所言的“漫遊者”（Flaneur/Flaneuse）——即讀者——為重。重心置換，作者無法擅自為王，主宰作品。
在所謂“注意力經濟”的時代，敞開大門發出邀請只是其一，要想最大化地吸引他們的“注意”，需要打造讓受眾最輕易就“安之”的空間。從這個角度看，《慶餘年》的“包容性”在於它將各個要素混剪、拼接，男女老少通吃，它“宏大的敘事”也的確難得一見。它混剪和拼接出一幢模糊歷史和未來、文字內和文字外的現代建築，一種“全景式”的建造，歷史性的、價值性的、代際間的事物被拉平了，一股腦全部展現給你。
03
《慶餘年》中的價值矛盾
做夢，為了更好地忍受
《慶餘年》的“爽”，來源於範閒的恣意人生。
改編劇中的主角範閒，一出生就被放逐到邊遠之地，從一歲起練霸道真氣，四歲開始學“醫”（製毒），六歲習武，十六歲入京，成為公主駙馬掌“內庫”財權，剽竊《紅樓夢》開書局以及背誦唐詩宋詞封“詩神”，監察院兜底無視城邦律法辦事，接著平北齊知道自己王室私生子身世，決意主動出擊打破皇權的陰謀……名為”範閒”卻一點“不閒著”，他一直在探究“活著的目的是為什麼”。
莊墨韓的“快活”人生是一段無悔的人生，既不委屈自己，也不欺騙自己。範閒，字安之。“安之”的字與“犯嫌”正好形成對比，安之其實是主角在這一截人生想要守護的，但“犯嫌”卻是“不安”推動的，“不安”的原因既來自他對因果論人生的推崇，也來自期待“命運”公平、人人平等之類的情懷。
劇中範閒和海棠朵朵的對話，揭示出他想在這一截人生實現的價值：
範閒：“人做了事，都應該有結果，做對了有糖吃，做錯了就應該受罰，如果一件事過去了就可以不提了，那我心裡不平衡。心有不平，我怎麼能過得愜意。”
……
朵朵：活著需要證明嗎？
範閒：不做點什麼怎麼證明活著。
《慶餘年》中的範閒。
但從《慶餘年》最“掉粉”的幾處改編就可以看出，範閒的人生“理想”，其實也是“肌無力”的，充滿了價值上的自相矛盾：他在對愛人林婉兒二哥林珙被刺殺這件事上，對婉兒撒謊說“不知情”（林珙為從小教範閒習武的五竹叔所殺）；他對滕梓荊之死秉持的“仁義”和“侍衛也是人”的人道主義，建立在每一次行動對其他侍衛不仁義和非人道主義之上；他對母親的愛不是接續她“人間平等”的理想，他對父輩的尊敬很快瓦解，並偽裝成為復仇利器。
因此，網友們熱議說，範閒及其人格本就不被推崇，而這個故事原本就是個兒子弒父的悲劇。
飾演慶國皇帝的陳道明。小說中範閒殺死了父親慶帝，但是改編劇第一季還沒有涉及這個情節。
表面的“弒父情節”即範閒成功殺了慶帝（慶國皇帝，範閒的親生父親），深一層則是說範閒動搖了城邦的權威和等級社會根基。但從“空間”的視角分析，架空歷史的敘事，仿造著歷史敘事寫著“國-家-人”的關係，卻是去歷史化的，去邏各斯（即理性）的重新立法。
這裡的法打著“正義”和“人人平等”旗幟，肯定的是粗暴簡單的因果論，以及衝動激情的“欲愛”。
齊澤克說，“正是幻象這一角色，會為主體的慾望提供座標，為主體的慾望指定客體，鎖定主體在幻象中佔據的位置。正是透過幻象，主體才被建構成了慾望的主體，因為透過幻象，我們才學會了如何去慾望”。換言之，我們在現實的故事中多麼“肌無力”，一眼望到底，一念想到老，可能在這個幻象的故事裡就多麼“爽”地宣洩了某些慾望，想象了某種律法、愛情和生活。
正像學者董麗敏所分析的（參見《角色分裂、代際經驗與虛擬現實主義——從網路玄幻小說《慶餘年》看當代中國青年文化症候》），主角範閒看似四方遊歷，並不是因為“慶國人”的身份在進行開疆拓土，而是為了自我保全經營以“自我”為中心的各方勢力。他在四方遊歷之中、“父母—自己”代際間、“敵—我”的劃分縫隙中，都能處理得遊刃有餘、得心應手，恰巧說明他本質上拒絕承認任何系統性建構理念，但他作為一個現代人，也承認了由自我出發、親疏有別的差序格局；作為在等級森嚴的社會成長了16年的人，從尋找“神廟”情節開始就在為“君權神授”祛魅，但又不預設原初狀態或構建什麼契約論。
《慶餘年》劇照。
“空間”原本是存在，或者“活著”“生活選擇”的那個“保護”。空間最基本的意義是“居穴”，提供遮身庇體的地方。更進一層，它還是庇護精神的地方。居住者與該空間應該是保持為“互相承認”的關聯。居住者一俟承認該空間暗示的那個生活選擇，該空間就應該讓居住者享受被其“庇佑”的饋贈。但《慶餘年》展現的全景式空間看似精彩紛呈、驚喜不斷，實則“空空如也”，有對價值觀模糊的試探，沒有踏實的饋贈。
或許，就應該把它當做一個夢中之境，而它的功能就像邵燕君所言“做夢是為了更好地忍受”。阿瑪蒂亞·森分析一個人的“可行能力”（capability）是此人有可能實現的、各種可能的功能性活動組合，真正的貧困不是沒錢的那種貧困，而是可行能力的被剝奪。不僅現實生活摧枯拉朽之力讓人頻繁自嘲“窮”，當下的虛構也讓人清醒知道這是發洩慾望的臨時旅館，一時慰藉，到點了還得繼續忍耐。大眾並不會買下這間房、選擇這個空間就此“詩意地棲居”，而是期待下一次網紅地點的出現，瞅準時機打卡入住。
—
延伸閱讀
2019“人設”盤點：從翟天臨、蔣勁夫到江一燕，形象坍塌後留下什麼？
理智吃瓜年度總結。
我們的孩子，我們的傾聽、看見與改變
2019兒童議題盤點。
—