明天（7月28日）是唐山大地震45週年紀念日，對於沒有經歷過那個年代的人來說，“唐山大地震”可能是一個有些遙遠和模糊的概念，但對那些真正的親歷者來說，
1976年7月28日凌晨3時42分，是一串刻在腦海裡、足以銘記一生的數字。
歲月的洪流沖刷著外物的形態，卻永遠衝不走一個人心上的記憶。
《大地震給我留下什麼？》
作者/馮驥才
在我私人的藏品中，
有一個發黃而舊黯的信封，裡面裝著十幾張大地震後化為廢墟的照片
，那曾是我的“家”。
還有一頁大地震當天的日曆，薄薄的白紙上印著漆黑的字：1976年7月28日。
每次開啟這信封，我的心都會變得異樣。
變得怎麼異樣？是過於沉重嗎？是曾經的一種絕望又襲上心頭嗎？記得一位朋友知道我地震中家覆滅的經歷，便問我：“你有沒有想到過死？哪怕一閃念？”我看了他一眼。顯然這位朋友沒有經過大地震——這種突然的大難降臨是何感受。
如果說絕望，那只是地震猛烈地搖晃那幾十秒鐘的時間裡。這次大地震的時間實在太長了。
後來我樓下的鄰居說，整個地動山搖的過程中我一直在喊，叫得很慘，像是在嚎，但我不知道自己在叫。
當時由於天氣悶熱，我睡在閣樓的地板上。
在被突如其來的狂跳的地面猛烈彈起的一瞬，我完全出於本能撲向了睡在小鐵床上的兒子
。我剛剛把兒子拉起來，小鐵床的上半部就被一堆塌落的磚塊壓下去。如果我的動作慢一點，後果不堪設想。
我緊抱著兒子，試圖翻過身把他壓在身下，但已經沒有可能。
小鐵床像大風大浪中的小船那般癲狂。屋頂老朽的木架發出嘎吱嘎吱可怕的巨響，頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。
我親眼看見北邊的山牆連同窗戶像一面大帆飛落到深深的後衚衕裡。閃電般的地光照亮我房後那片老樓，它們全在狂抖，冒著煙土，聲音震耳欲聾。我感到我的樓房馬上要塌掉。睡在過道上的妻子此刻不知在哪裡，我聽不到她的呼叫。我感到兒子的雙手死死地抓著我的肩背。
那一刻，我感到了末日。
但就在這時，大地戛然而止，好像列車的急剎車。
這一瞬的感覺極其奇妙，恐怖的一切突然消失，整個世界特別漆黑而且沒有聲音。
我趕緊踹開蓋在腿上的磚塊跳下床，呼喊妻子。我聽到了她的應答。原來她就在房門的門框下，趴在那裡，門框保護了她。
我忽然感到渾身熱血沸騰，就像從地獄裡逃出來，第一次強烈地充滿再生的快感和求生的渴望。
我大聲叫著：“快逃出去。”我怕地震再次襲來！
過道的樓頂已經塌下來。樓梯被柁架、檁木和亂磚塞住。
我們拼力扒開一個出口，像老鼠那樣鑽出去，並迅速逃出這座只要再一震就可能垮掉的老樓。
待跑出衚衕，看到
黑乎乎的街上全是驚魂未定而到處亂跑的人。
許多人半裸著。他們也都是從死神手縫裡僥倖的生還者。我抱著兒子，與妻子跑到街口一個開闊地，看看四周沒有高樓和電線杆，比較安全，便從一家副食店門口拉來一個菜筐，反扣過來，叫妻兒坐在上邊，便說：“你們千萬別走開，我去看看咱們兩家的人。”
我跑回家去找腳踏車。鄰居見我沒有外褲，便給我一條帶揹帶的工作褲。我腿長，褲子太短，兩條腿露在外邊。
這時候什麼也顧不得了，活著就是一切。
我跨上車，去看父母與岳父岳母。車子拐到后街上，才知道這次地震的兇厲。
窄窄的街面已經被地震扭曲變形，波浪般一起一伏，一些樹木和電線杆橫在街上，彷彿剛遭遇炮火的轟擊。通電全部中斷，街兩邊漆黑的樓裡發著呼叫。
多虧昨晚我睡覺前沒有摘下手錶，抬起手腕看看錶，大約是凌晨四時半。
幸好父母與岳父岳母都住在一樓，房子沒壞，人都平安，他們都已經逃到比較寬闊的街上。待安頓好長輩，回到家時，已是清晨。見到妻子才彼此發現，
我們的臉和胳膊全是黑的。原來地震時從屋頂落下來的陳年的灰塵，全落在臉上和身上。
我將妻兒先送到一位朋友家。這家的主婦是妻子小學時的老師，與我們關係甚好。這便又急匆匆跨上車，
去看我的朋友們。
從清晨直到下午四時，一連去了十六家。都是平日要好的朋友。此時相互看望，目的很簡單，就是看人出沒出事，只要人平安，謝天謝地，打個照面轉身便走。
我的朋友們都還算幸運，只有一位畫畫的朋友後腰被砸傷，其他人全都逃過這一劫。一路上，看到不少屍首身上蓋一塊被單停放在道邊，
我已經搞不清自己到底是怎樣還活在這世上的。
中午騎車在道上，我被一些穿白大褂的人攔住，
他們是來自醫院的志願者，正忙著在街頭設立救護站。
經他們告我，才知道自己的雙腿都被砸傷。有的地方還在淌血。護士給我消毒後塗上紫藥水，雙腿花花的，看上去很像個掛了彩的傷員。
這樣，
在路上再遇到的朋友和熟人，得知我的家已經完了，都毫不猶豫地從口袋掏出錢來
。若是不要是不可能的！
他們硬把錢塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋裡。
那時的人錢很少，有的一兩塊，多的三五塊。
我的朋友多，胸前的錢塞得愈來愈鼓。
大地震後這天奇熱，跑了一天，滿身的汗，
下午回來時塞在口袋裡的錢便緊緊粘成一個硬梆梆拳頭大的球兒。
掏出來掰開，和妻子數一數，竟是
71元
，這在當時是一筆巨大的收入。我被深深地打動！
當時誰給了我幾塊錢，我都記得清清楚楚；現在事過三十年
（注：本文寫於2006年），
已經記不清是哪些人，還有哪些名字，卻記得人間真正的財富是什麼，而且這財富藏在哪裡？究竟什麼時候它才會出現？
大地震把人們無情地推向深淵的極致，然而，
支撐著我們生活下來的，不正是一種對春天迴歸的嚮往、求生的本能以及人間相互的扶持與慰藉嗎？在種種困苦與艱難中，不是總有一隻又一隻熱乎乎、有力的手不期而至地伸到眼前？
我相信，
真正的溫暖在人間。
大地震的第三天，我鼓起勇氣，冒著頻頻不絕的餘震，爬上我家那座危樓。
我驚奇地發現，隔壁巨大而沉重的煙囪竟在我的屋子中央，它到底是怎樣飛進來的？然而我首先要做的，不是找尋衣物或財物，此刻，
我只是舉著一臺借來的海鷗牌相機，把所有真實的景象全部記錄下來。此時，忽見一堵殘牆上還垂掛著一本日曆。日曆那頁正是地震的日子。我把它扯下來。一直珍存到今天。
我要留住這一天。
人生有些日子要設法留住的。因為在這種日子裡，總是在失去很多東西的同時，得到的卻更多——關鍵是我們是否能夠看到。如果看到了它，就會被它更正對人生的看法並因之受益於一生。
2006年7月，大地震三十年
文自/《花臉》人民文學出版社
圖自/新華社、中國軍網等 版權歸原作者所有
恩格斯說，
沒有哪一次巨大的歷史災難，
不是以歷史的進步為補償的。
對唐山這樣一座城來說，
傷痛永在，但前進不止。
在過去45年的時光裡，
我們眼看著
這座城從
從
我們見證著
廢墟和傷痛中再次崛起；
這座城完
我們驕傲著
完
成了鳳凰涅槃般的重生；
看，今日的唐山，多美！
這座城
用堅韌和勇氣孕育出新的繁華。
美麗的唐山
縱橫的交通
迷人的風光
富饒的人文
不能忘卻的紀念
（後三張圖自/唐山南湖開灤旅遊景區）
此部分圖片除標註外均來自視覺中國
以及
努力生活的可愛人們
提起唐山，你會想到什麼？
面對這個問題，很多人腦海裡蹦出的第一個詞可能仍然是：地震。
距離大地震已經過去45年，這樣的答案，對唐山人來說，似乎不是那麼公平，因為他們已經用近半個世紀的砥礪前行，讓曾經傷痕累累的家鄉浴火重生，煥發新生，成長為渤海灣畔的一座現代化城市。
【寫留言】
留下對唐山的祝福吧
製片人丨馬文佳 主編丨王若璐
編輯丨楊瑜婷