羅啟銳和張婉婷

電影《歲月神偷》中有一句話：“在幻變的生命裡，歲月，原是最大的小偷。”

7月2日，歲月突然“偷”走了羅啟銳。

曾與愛人張婉婷合作了《秋天的童話》《七小福》《歲月神偷》《玻璃之城》等眾多經典電影的中國香港著名導演、編劇羅啟銳因心臟病去世，享年70歲。

而就在今年5月，羅啟銳還與張婉婷出席了《秋天的童話》在中國臺灣舉行的35週年重映活動。當時他透露，兩人花了10年拍了一部紀錄片，記錄了一批千禧年出生的小朋友，從11歲一直跟了10年，電影剪輯了三年已經剪完了，計劃於今年推出。

如今，羅啟銳猝然離世，徒留多個未完成的電影計劃。

想當導演是因為失戀

羅啟銳出生於1952年，畢業於香港大學英文系、紐約大學電影系。羅啟銳的“導演夢”開始於中學時期。說來有趣，讓他萌生這一想法的緣由，與失戀有關。

羅啟銳生前曾回憶說自己在中三時學人家談戀愛，結果失戀了，沒心思上課，就開始逃學。他家附近有很多電影院，“那裡是避暑勝地，而且在黑暗中，可以自我反省。我因為心情不好，就想自己的餘生打算做什麼，當時看了很多有趣的電影，於是想著拍電影當導演也不錯。在想通了之後，就回去好好讀書了。”

因為香港當時還沒有電影導演專業，羅啟銳大學時考取了香港大學英文系。但是，想做導演的熱情一直沒有減弱，1981年，他和李碧華合作，拍了電視劇《霸王別姬》，當時曾想找張國榮扮演程蝶衣，但被其經紀人拒絕，因為他怕這個角色影響張國榮的偶像形象。羅啟銳生前曾透露，段小樓和程蝶衣的名字還是他起的。1982年，羅啟銳去紐約大學電影系就讀，為了給自己積攢出國留學的費用，羅啟銳做過銀行職員，還從事過廣告業。

在紐約大學，加上羅啟銳，班裡只有三個中國人，其中包括同樣從香港大學畢業的張婉婷。羅啟銳和張婉婷在美國相戀，成為香港影壇著名的“神鵰俠侶”“雌雄大導”。

1985年，這三位中國同學拍攝了學生作業《非法移民》，張婉婷擔任導演，羅啟銳做編劇，刑永卓當主演，影片講述沒有合法身份的中國青年在美國唐人街的生活故事，入圍了1986年第5屆香港電影金像獎最佳影片、最佳導演、最佳編劇獎，並最終獲得最佳導演獎。這部電影讓張婉婷和羅啟銳在香港影壇一舉成名，很多人都不知道這是學生作品，還以為導演和編劇是非常厲害的大人物。

《非法移民》能夠順利拍攝，還與邵逸夫的第二任太太方逸華有關。那時方逸華來紐約為邵氏採購攝影器材，找了電影系的學生幫忙，後來方逸華感謝大家，請他們吃了頓大餐，還熱情地說：“你們學生今後有什麼需要，可以來香港找我。”幾個月後，張婉婷真的拿著《非法移民》的劇本找到了方逸華，希望她投資100萬，方逸華欣然應允，並對影片寄予厚望，讓這些年輕人好好拍，爭取電影能在影院放映。最終，《非法移民》在1984年上映後取得500萬港幣票房的好成績，並讓張婉婷獲得香港電影金像獎最佳導演獎，可謂一鳴驚人。

之後，羅啟銳和張婉婷共同創作了《八兩金》《秋天的童話》《七小福》《宋家王朝》《歲月神偷》《玻璃之城》等，羅啟銳以《秋天的童話》獲得金像獎最佳編劇獎，他導演的《歲月神偷》更是奪得了第60屆柏林國際電影節新生代單元最佳影片水晶熊獎。

從紐約大學畢業回到香港後，羅啟銳去了香港電臺，“那時候我沒什麼社會經驗，他們找到我，我就去了。我說我什麼都不懂，但是我願意學。他們覺得我很努力，就請了我。那時候，許鞍華在拍一部後來很著名的電視劇《獅子山下》，羅文唱的主題曲，我就是她的副導演。”後來，在許鞍華導演的著名的《天水圍的夜與霧》中，羅啟銳擔任了編劇，許鞍華則客串了羅啟銳導演的《歲月神偷》。也正是香港影人之間的惺惺相惜、互相幫助，造就了香港電影的黃金時代。

性格互補讓羅啟銳和張婉婷相知相伴近40年

提及羅啟銳的電影人生，必然離不開張婉婷，兩人相知相伴近40年，是香港影壇的“神話”。

羅啟銳曾說自己對張婉婷是日久生情。他說兩人的性格迥異，而且與外表很有差距：“別看張婉婷有著一個非常帶有女性氣質的名字，外表看起來也相當溫婉文弱，但性格像個男生。她喜歡大塊吃肉、大碗喝酒，做事大刀闊斧，喜歡大框架，不喜歡細節，很健忘，東西都是隨便放，所以經常找不回來。遇到多大的事，她都不會放在心上，吃頓大餐睡一覺，第二天從頭來過。”

羅啟銳則敏感，有著極佳的記憶力，喜歡小東西，喜歡各種細節。性格的互補令他們成為絕佳的拍檔，通常張婉婷會和羅啟銳一起聊個故事梗概，然後就不管了，餘下的對白、情景、細節再由羅啟銳一點點豐富起來。

羅啟銳表示，自己的這種敏感多思是他的創作優勢，也是一個弱點，“一件細小的事情，會引起我心中的波瀾，我常常會睡不著。當編劇是很孤獨的工作，那種從無到有的過程太痛苦。而當導演，每一天我都很傷心，即使是自己每天拍完很棒的鏡頭，一分鐘之後我就會很後悔，覺得做得不夠好。”

羅啟銳曾經鼓勵張婉婷和別的編劇合作，因為和別人合作也許會碰撞出新的火花，“但往往張婉婷和別人開了一兩次會之後還是會來找我。”而對於這樣的“密不可分”，張婉婷的回答很簡單：“就是因為只有和他的溝通最默契啊，他寫的劇本我覺得容易拍。”

兩人合作時發生矛盾怎麼辦？羅啟銳的答案就是誰當導演聽誰的。兩人合作拍電影肯定會有分歧，但是“行規就是導演是最後做決定的人，所以編劇也好，監製也好，你可以提意見，但是不能最後拍板。所有的意見都聽導演的，我們一直是這樣合作，合作了這麼多年，也不會意氣用事的，只有越來越默契”。

張婉婷早先在接受採訪時，曾笑說兩人都不是浪漫的人：“浪漫的故事寫在劇本里就好了。”至於兩人愛情保鮮的秘訣，張婉婷說：“因為我們傻啊，我們經常在一起想到一些點子，然後寫出一個劇本來，到處去找投資，結果沒有人肯投資，於是就只好放在家裡，再寫別的故事，再去找投資……家裡現在放著的劇本有好厚的一摞。你說誰會這麼傻呢？去寫一些不知道會不會有人肯拍的電影，所以，只能我們兩個人合作。”

對於二人知足淡然的生活，羅啟銳曾寫過：“偷得浮生，千金不換，盔甲卸下，臉容綻開，喝下午茶的人，是安逸而幸福的。浮生若夢，戀戀風塵，此生的日子，可以跟心愛的人，每日在心愛的地方，喝一頓適意抒懷的下午茶，是我之所願。”

可惜，兩人一起喝下午茶的機會再也沒有了，也正因此，在羅啟銳離世後，成龍等好友都為張婉婷擔心，望她節哀保重。

對童年和傳記著迷

“命運才是最好的編劇”

羅啟銳曾說，他個人只對兩樣東西著迷，一個是童年，一個是傳記。而這兩點，一直都貫穿在他的電影人生中。

1988年，羅啟銳導演了《七小福》，影片由洪金寶、鄭佩佩、林正英、岑建勳、午馬等領銜主演，講述了京劇大師于占元當年創辦了“中國戲劇研究學院”，學院的名字雖然取得唬人，但要論規模，在香港眾多戲校中也只算得中等，而且校舍破敗，條件簡陋，所幸師傅並未誤人子弟，教得認真，“七小福”戲班最終名揚天下的故事。

影片獲得第25屆金馬獎和第8屆金像獎共18項提名，最終奪得9項大獎，羅啟銳收穫金馬獎最佳導演和最佳編劇獎，洪金寶則奪得了金像獎和亞太影展最佳男主角獎。

一直貼著“文藝片”標籤的羅啟銳何以會執導這樣一部動作片？羅啟銳生前接受採訪時表示，打動他的是“童年”。影片重點是洪金寶、成龍等七小福的童年，還有當時香港普通小孩的生活，甚至，他在裡面還加進了童年的自己：“他們的鄰居有一個傻乎乎的戴著眼鏡，被家長逼著讀書的小孩，那就是小時候的我，我是故意放進電影裡去的。”

在拍《七小福》時，羅啟銳就有了拍攝自己童年故事《歲月神偷》的想法，但是投資方並不感興趣。在他們看來，“七小福”的童年比羅啟銳的童年更有票房號召力。《七小福》之後將近20年，羅啟銳出版了隨筆集《歲月神偷》，有人說書中關於童年的部分很好，問他想不想拍成電影，羅啟銳當然欣然應允。

2010年上映的《歲月神偷》以導演羅啟銳本人的親身經歷為藍本，透過羅鞋匠一家人在那個風雲變幻時代的悲歡與沉浮，重現了上世紀60年代香港人頑強拼搏、守望相助的精神。

片中的羅進二就是兒時的羅啟銳。小時的羅啟銳很調皮，雖然家庭不富裕，但是他和爸媽、哥哥一家四口非常幸福。8歲時，無憂無慮快樂長大的羅啟銳發現家人開始不開心，原來突然暈倒的哥哥被診斷出患了白血病。從此，羅啟銳的快樂童年結束了。

羅啟銳生前曾表示，哥哥長得帥，讀書成績好，還是運動健將，有很多女孩子喜歡，也是他的偶像，沒想到卻早逝，“我那時真的相信了奶奶說的‘只要用自己最寶貴的東西把苦海填滿，就能與親人相見’的說法，我把自己從四處‘偷’來的寶貝統統扔進海里，可還是沒有見到哥哥。他患的是白血病，如果那時醫學昌明點，有骨髓移植這種治療法，我一定捐骨髓給他。”

《歲月神偷》上映後，這部之前並不被看好票房的影片結果叫好叫座，在第29屆香港金像獎中斬獲4項大獎，除最佳編劇外，羅啟銳親自作詞的《歲月輕狂》也獲得最佳原創電影歌曲獎。影片還獲得第60屆柏林影展水晶熊獎，是首部獲此殊榮的中國香港電影。此外，在影片上映後，香港群眾保留永利街的聲音日益壯大，香港政府於2010年3月16日，將永利街剔除出重建專案，劃為保育區。

有機會拍攝《歲月神偷》也讓羅啟銳如釋重負，他說：“《歲月神偷》是對我童年的懷念，對我哥的思念，是我對電影永遠的信念。拍過之後，我輕鬆許多，像是把記憶有序地擺進了格子中，我就放心了。”對於影片能夠如此受歡迎，羅啟銳感慨地說：“命運才是最好的編劇。”

《秋天的童話》險些“錯過”周潤發

今年是《秋天的童話》上映35週年，這部電影斬獲了第7屆香港電影金像獎最佳電影、最佳編劇、最佳攝影三項大獎，周潤發憑藉男主角“船頭尺”拿下了金馬獎影帝。

影片今年在中國臺灣重映，羅啟銳和張婉婷去臺灣出席影片活動時講述了很多有趣的幕後故事。

拍《秋天的童話》時，鐘楚紅比周潤髮名氣大，那時的周潤發是“票房毒藥”，張婉婷要求由周潤發主演男主角船頭尺時，還被片方否定，片方建議的人選是成龍、洪金寶和許冠文，但張婉婷堅持用周潤發，認為他最適合這個角色，結果電影拖了一年半才找到投資。

定下週潤髮演《秋天的童話》後，沒想到他突然憑《英雄本色》大火，變得炙手可熱。羅啟銳曾回憶，周潤發答應出演的當晚，他們就一起去看了午夜場電影，“周潤發跟我們說：‘我最近剛好拍了一部電影，你們沒什麼事情就一起去看吧。’我記得，那天，電影院裡人山人海，沒有空位，我們坐在走廊的樓梯上看的，這部電影就是《英雄本色》，他一夜之間爆紅。我們覺得很幸運，要是晚一天，恐怕都不一定能簽得到周潤發。”

爆紅之後，周潤發依舊非常痛快地進了《秋天的童話》劇組，只不過因為他太火了，原定的兩個月拍攝時間變成了一個月，還有人專門在片場盯著他，監督著拍攝進度，以免延誤了他在香港的檔期。有時看張婉婷老喊NG，這些人還會不滿意：“又不是去選奧斯卡，差不多得了。”氣得張婉婷用英語喊他們“閉嘴”。

羅啟銳稱讚周潤發演戲時非常敬業，沒有任何敷衍。因為劇組窮，緊張到連茶水費都負擔不了，羅啟銳他們還拿著周潤發和鐘楚紅的簽名照去賣錢，掙來的錢給劇組加餐。

周潤發扮演的船頭尺的原型人物是張婉婷和羅啟銳的好友，在去年過世了。今年在出席《秋天的童話》臺灣重映活動時，被問及是否有計劃約周潤發和鐘楚紅再合作，羅啟銳和張婉婷表示，目前沒有合適的作品，且想表達的內容已在電影中說完，沒有拍攝續集的打算。

如果再選一次，還會選擇當電影人

羅啟銳坦言，自己不為任何人的口味拍片，不會把拍攝電影當成一個隨意的遊戲，不會為了拿獎拍電影。也因此，他們的電影都是兩人的有感而發，除了記錄自己童年的《歲月神偷》，講述移民故事的“移民三部曲”（《非法移民》《秋天的童話》《八兩金》）外，拍攝《玻璃之城》是因為他們住的宿舍要被拆了，“怕所有以為會永遠存在的東西都會消失，所以要拍關於大學的故事”；拍《北京樂與路》，是因為羅啟銳和張婉婷都喜歡音樂，他們在北京待了一段時間剛好認識了一些搞搖滾的樂手，很喜歡他們的音樂。

雖然羅啟銳和張婉婷是香港電影的“神鵰俠侶”，但同樣會為電影資金而奔波發愁。不過，羅啟銳對此很是看得開，誰讓他們兩人拍電影不是為了票房呢？“走了這條路就要有心理準備了，我們的生活也不是很大的問題，只是沒有某些監製和導演那麼有錢就是了。”

在羅啟銳看來，性格決定命運，也決定一個導演的取捨，“一個人關注什麼層面，就會去表現出來。這種關注的方式和角度，會促使他向這個方向深掘，不斷地靠近類似的文學和藝術表達。你說這是慢慢形成的風格也好，態度也罷，其實這就是一個導演的作者論。如果能這樣看，就無所謂在商業和藝術中糾結，因為這根本就是我們這樣型別的導演唯一的生存之道。”

著名的歌曲《給電影人的情書》，歌詞就出自羅啟銳之手，“何悲，何愛，何必去愁與苦，何必笑罵恨與愛。人間不過是你留下的夢，偶然留下的夢塵世夢。以身外身做銀亮色的夢，以身外身做夢中夢……”

羅啟銳生前說電影行業雖然很苦，但是如果讓他再選一次，他還會選擇做電影人，所以，他建議年輕人入行之前先問自己兩個問題，“首先，問自己是否真的很愛這個行業嗎？要真的愛到你願意放棄別的東西才行。第二，有了這個前提之後，你要真正堅持去拍你感動的、喜歡的故事，而不是拍一些人家給你的題材。”

至於如何堅持夢想，正如羅啟銳在《歲月神偷》裡的臺詞所說：“一步難，一步佳；難一步，佳一步。”唯有這樣，才會在自己被時光偷走時，沒有那麼多的遺憾和悔恨。

文/本報記者 張嘉 供圖/時光