隨著城市化的推進，蘊藏在名字裡的最後一點鄉土氣似乎也都消散掉了。
如果你是一個生活在城鎮，並且正打算購置屬於自己的房產的人，那麼你一天的行程或許是這樣的：清晨，你前往鎮中心，到位於“香榭麗舍大道”的售樓處看新樓盤；臨近中午，你匆忙地到“維多利亞小酒樓”吃上一頓炒麵，緊接著再坐上班車，去往近郊的“威尼斯花園”，聽房產銷售給你講述這處世外桃源究竟是如何符合宜居與康養條件的。
在2018年之前，想不出鄉鎮就完成一趟這樣的“歐洲之旅”，並不是一件困難的事情。巴塞羅那、維也納、曼哈頓……這些遠在大洋彼岸的地點都可以作為城鎮內出行的目的地，甚至有時候你去朋友家做客，不經意間就能走入那塊充滿異域風情的區域。只不過，它們之中的大多數，都是對樓盤的稱謂。
2018年8月17日，大連。遊客在“中國威尼斯”乘坐貢多拉。/視覺中國
對大部分業主來說，他們對樓盤專案的初印象往往來自名稱。地產名，不僅承載著房產專案的含義，更能透露出一些獨有的生活方式。所以在地產最初擴張之際，深諳其道的開發商就抓住了人們渴望“生活在別處”的心理，開始大肆地取一些標新立異的名字，力求吸引買家們的眼球。
於是，那些洋氣的名字開始在地圖上頻繁出現，尤其是在三四線城市。在當地房產銷售人員的口中，入住了帶著洋名的樓盤，就意味著生活會變得更加多姿多彩。而
每天的出行，也不再是從郊區到城區兩點一線的無聊奔走，而是幻化成了一場浪漫而美好的“跨國旅程”
。
從“曼哈頓”到“曼哈屯”
“網易房產”曾分析過中國137個城市的54069個案名資料，在這些資料中，帶著“國際”字眼的樓盤名出現了3116次——這是出現頻次最多的一個詞。而涉及國外地名、位列前五位的，則是巴黎、威尼斯、歐洲、加州和羅馬。
從中不難窺探出，很多房產商都極力地要給業主製造出一種
“假裝身處全世界”的幻象
。有的乾脆直接拿大洲的名字命名。譬如，在溫州的城區，就有一個叫“歐洲城”的小區。不過，住戶們心知肚明，這裡當然沒有歐洲人居住，附近的商業街區，也沒有一星半點屬於歐洲的風情與文化。
很多房產商都極力地要給業主製造出一種“假裝身處全世界”的幻象。/圖源網路
事實上，在被叫做“歐洲城”以前，這片區域叫“矮凳橋”。比起被賦予的新名字，大多數老溫州人更偏愛那個約定俗成的舊名稱。在他們的眼中，“矮凳橋”更像這個城市的一部分。
第二次全國地名普查資料顯示，1986年以來，我國約6萬個鄉鎮名字、40多萬個村名被遺棄。某種程度上，這些老地名被取代，是對一段歷史的塵封，也或多或少地反映著當代人對過往的城市文化的遺忘。
值得一提的是，有少部分開發商為了迎合城鎮原住民的這種復古訴求，甚至將本來的外國名作了本土化調整。同樣是在溫州，一個名叫“曼哈頓”的社群索性被改成了“曼哈屯”。雖然這個稱謂盡顯鄉土氣質，可路過的人看到那個大牌子，總覺得有種難以言喻的怪誕之感。所以即使作了如此調整，買賬的人也並不是多數。
除了走國際範兒，城鎮裡的地產命名還有許多是以“花園”為關鍵詞，旨在呈現一種“久在樊籠裡，復得返自然”的人生境界。前些年，隨著樓市的升溫，地產商們便以此為賣點，呼籲人們買一處與自然相通的居所，從而擺脫終日奔波勞碌的命運。
一時間，“
九龍花園”“半島花園”“麗都花園”在三、四線城市如雨後春筍般出現
。開發商在命名上盡情地展現著自己的想象力，在他們眼中，似乎只要有一個夠響亮或者夠文雅的詞語，就能與“花園”捆綁在一起，銷售給那些懷揣著美好生活願望的人。
但在這個程序中，城鎮房產的製造者們卻忘記了，人們的感知更多來自真實的居住體驗，而並不會被那些宣傳的詩情畫意完全洗腦。更何況，一些地產商的宣傳常常與實際不符。根據大型建築物名稱管理辦法對“花園”的定義，建築面積在2萬平方米以上、綠化面積佔總用地面積的40%以上、集中休閒綠地面積不得少於2000平方米的，才能稱之為“花園”。而能夠達到該標準的社群，寥寥無幾。
在電影《追兇者也》中，演員張譯所飾演的夜總會領班董小鳳就吐槽過這個問題。他說自己花費了畢生積蓄，在小城買下了一套花園裡的樓房。
社群說這棟住宅是“水岸名邸”，實際上，只是附近有條水溝而已。
電影《追兇者也》劇照。
一定程度上，這是對小城鎮房產現實的折射。通常情況下，有片種植的草地，開發商就敢說是“超大綠地”。若是旁邊恰巧開了一家銀行，廣告詞就能寫上“緊鄰中央商務區”。但好在，這些狀況都在歷經房產的“野蠻生長”過後，最終平息下來。
開發商和住戶也都漸漸地迴歸理性，比起那些與身份不相符合的小區名稱，住得是否順心，交通是否便利，孩子的高品質教育是否有所保障等實際問題，才是人們最終關心的。
國外的房產起名，
同樣“奇葩”盡出
法國社會學家鮑德里亞在《消費社會》中，提出了“符號消費”理論。他認為，現代消費與以往最大的區別就體現在符號上。在他看來，我們的生活越發呈現出一種趨勢——透過消費來與客體和世界建立關係，並獲得一種身份和建構意義。
所以從這個維度看，用洋名也好，用“花園”的稱謂也罷，小城鎮的房產商之所以沿用這樣的方式，
無外乎是想給業主平添一些身份上的優越感
。事實上，不只是國內的城鎮有類似的現象，在國外，對樓盤和社群的命名同樣是“奇葩”盡出。
2021年4月29日，上海。人們在泰晤士小鎮遊玩。 /高菲
比起國內小鎮的含蓄表達，一些外國社群則顯得更為直接。它們乾脆把
“luxury”（奢華）、“victory”（勝利、成功）、“elite”（精英）等詞放到小區的名字裡
，以此向人們傳遞出住房條件的不一般與住戶身份的尊貴。當你走入這些街區，看到那些臉上洋溢著幸福、正在修剪花草的房主，你和他們相視一笑，房屋名稱的價值在那一瞬間便顯現了出來。
除此之外，國外城鎮的房屋名稱也頗具個性，有些甚至令人感到疑惑。比如，你此刻開啟美國地圖檢索，就會看到阿拉斯加州的“Chicken Community”（雞社群）、密歇根州的“Hell”（地獄）、弗吉尼亞州的“War”（戰爭），以及俄克拉何馬州的“Okay”。你反覆查閱詞典，確認詞義，最後可能還是百思不得其解——為什麼好端端的社群會這樣起名？
其實，對一些國外的城鎮住戶來說，住宅是可以彰顯個性的。想變得與眾不同，就要給房子賦予一個讓人印象深刻的名字。而這也會在無形之中，給房產增加價值。根據英國物業搜尋網站Globrix對4000名買家進行的調查，40%的人認為如果房產有名字，自己會更有興趣點選檢視。
對一些國外的城鎮住戶來說，住宅是可以彰顯個性的。/pexels
當然，國外城鎮對住宅的命名，同樣有共性。
以人名命名的最為常見，其中通常包含主人的名字或者想要致敬和紀念的人的名字，比如“某某的海灘小屋”“某某夫婦的幸運之家”等。除此之外，人們還喜歡用動植物起名，“玫瑰小屋”“知更鳥山莊”“燕子穀倉”等，充滿野趣的同時，也展示著生活中愜意和熨帖的那個部分。
如果屋主是個文化人或者有點“中二病”的青年，也常會用文學或影視裡的名詞命名住宅。他有可能沿用《簡·愛》裡羅切斯特住的“Thornfield”（桑菲爾德莊園），當然，也有可能用《哈利·波特》裡的“Hogwarts”（霍格沃茨）。畢竟，你無法知悉，那個看起來正經的皮囊裡面藏著一顆怎樣躁動的心。
標新立異的樓盤名，
為何層出不窮？
從2018年開始，海南、陝西、廣東、浙江等地紛紛釋出了建築物名稱管理辦法、需清理整治不規範地名清單，相關部門開始對“大、洋、怪、重”等不規範的地名進行整改。從清單中可以看到，整改的大多都是近幾年新落成的社群，而責令調整的原因，包含崇洋媚外、封建迷信、怪異難懂等。
北京市規劃和自然資源委員會發布《北京市建築名稱管理暫行規定》
於是，開發商們一邊修改著舊有的名稱，一邊轉入更新的潮流之中。他們深知，消費者漸漸擺脫了對身份的焦慮。那麼當人們不再受困於城市與鄉鎮的區隔，
他們更在意什麼呢？地產商給出的答案是：文化。
針對城鎮裡的新富階層，開發商的樓盤往往叫“寰宇天下”“江山帝景”等。這些稱謂，既包含了對業主辛勤努力的肯定，同時也把中式傳統融入其中。而提及傳統文化，就不得不說另外一些地產商的做法了。
他們把小區叫做“院”或“府”，全稱一般是“翰林苑”“狀元府邸”“金榜世家”。除了印證身份，他們把如今家長在教育上的期盼也結合到一起。不得不說，房產商在打造文人意趣的同時，也把當代人最為關切的問題納入命名體系中。
在地產的命名領域，“洋為中用”過後，似乎又迎來了“古為今用”的新趨向。
可是，在小區的名字裡堆砌華麗的辭藻和拼命地找尋美好寓意，當真對我們的生活有所裨益嗎？回溯二三十年前，樓盤的名字大多都依循著簡單明晰的規則，如“某某新村”“某某家園”。它們雖樸實無華，卻純粹易懂。
但後來，隨著城市化的推進，蘊藏在名字裡的最後一點鄉土氣似乎也都消散掉了。
當新世代的人站在鋼廠宿舍的舊址上，接過“東方威尼斯”的購房合同簽下名字的那一刻，浮現在他們腦海中的，究竟是一幅怎樣的圖景？
花園洋房、濱海綠地、世外桃源，那些裝點了人們生活的字眼，用最直接、最迅速的方式，讓城市文明進入城鎮之中。每個人或許都會產生“生活在他處”的想法，但居住地只是我們繪製未來藍圖的起點。住在“威尼斯”，未見得真的能領略到那裡的風韻與美好。與其沉溺於開發商構建的幻象之中，倒不如有朝一日，找上一個機會，實地探訪一番。
其實人們的需求並不複雜，只是想擁有一個溫馨而充滿愛意的家而已。/pexels
孔子說：“名不正則言不順，言不順則事不成。”對開發商來說，要真想在迅速成長的城鎮裡“成事兒”，
與其一味地變更浮誇的名字，倒不如好好打磨房屋的質量，提升服務的水平
。其實人們的需求並不複雜，只是想擁有一個溫馨而充滿愛意的家而已。