謝園是一個人們都熟知的演員，他演過《孩子王》《瘋狂的代價》《上海一家人》等眾多影視作品。
作為演員，謝園深受人們喜愛。
而私下裡的謝園，卻也是讓人又愛又恨。
他作為一個學生，經常和老師鬥嘴，還模仿老師講課，可就是這樣一個調皮搗蛋的人卻讓老師十分喜愛。
甚至離校後，還被老師抱怨，為什麼不回學校看看。
而作為一個老師，他卻是讓學生們害怕的存在，有的學生繞道走都不願硬著頭皮去和他打招呼。讓謝園哭笑不得。
在謝園的生活裡，多重身份組成了他，而他的人生，卻在61歲那年畫上了句話。
只留下妻子在孤獨的夜晚回憶著謝園的歡聲笑語，回憶他生命中的方方面面。
1959年，謝園出生在北京的知識分子家庭裡。
他有一對愛他的爸爸媽媽，可惜兩歲時候，父親便去世了。
那之後，母親便帶著謝園一起改嫁了，而謝這個姓，則是改嫁後改的。
繼父對謝園還算不錯，可是終究不是親生父親，這也讓謝園從小便嚐到寄人籬下是什麼感覺。
1978年，謝園畢業了，母親和繼父都希望他能去大學。恰巧謝園對錶演感興趣，一位老師知道了，便推薦他去北京電影學院。
就這樣，謝園稀裡糊塗去了北電。
如此草率的選擇大學專業，有很多人會後悔，不過謝園很幸運，也開竅了，在老師的教導下，謝園對錶演從興趣到了熱愛。
除了學習，謝園還在校交到了一群損友，比如張鐵林，張豐毅等等。
那是謝園人生中不能忘記的閃閃發亮的時刻，而讓這幅光景錦上添花的，則是他的女友。
1979年，老師找到謝園，說自己女兒也想考電影學院，讓謝園幫著輔導一下。
謝園馬上答應下來，還問了一個十分關心的問題，“漂亮嗎？”
下一秒，他就看見老師眼中露出疑問和警惕的目光，這才趕忙打岔到別的話題上。
這之後沒多久，老師便帶著女兒去見謝園了。見面第一眼，謝園都在心裡暗自驚歎，對方漂亮而且性格又好。
這一次見面後，謝園便總是把心思放在女生身上，他也第一次體會到了，什麼是心動。
不過心動歸心動，總不能在女生面前表現的像痴漢一樣，謝園還是矜持住，每次表現的像老師一樣去輔導對方。
只不過，見過幾次面，兩人極為投緣，便成為了朋友。
謝園不僅教女生臺詞表演，還會和她聊一些私人話題。漸漸地，女孩也有點喜歡上了謝園。
只不過可惜的是，女生並沒有考上電影學院，被分配到了醫院做助產士。
雖然如此，謝園還是會帶著女生在學校裡逛逛，不能上課，但是總能感受一下氛圍。
兩個人漫步在充滿青春氣息的校園裡，兩顆心也變得越來越近。
1980年，謝園出演電影《新兵馬強》，他很高興，女生也高興。真心地祝賀他出演了第一部電影。
看著女生的祝賀，謝園的心裡美滋滋的。
女生還是照常去學校找謝園，有時候還會幫他收拾一下屋子。
朋友們看著兩人如此曖昧，常常打趣謝園，不如趕快在一起，畢業就結婚。
每次聽到這種話，謝園總是讓朋友不要亂說。
可是聽得多了，在四下無人的時候，他也開始考慮起和對方的未來。比如，要不要和對方結婚，對方會不會願意和自己結婚，等等等等。
在學業和戀愛並重的大學生活中，很快4年過去了，1982年，謝園畢業開始留校擔任老師。
雖然當老師帶給了謝園無限樂趣，讓他成為學生們又怕又愛的老師。
可是他的心裡，還是想要在鏡頭前面，一展自己的演技，而這樣的機會，終於在兩年後來到了。
1984年，謝園出演《孩子王》一舉成名，隨後又拍攝了《棋王》和《大喘氣》，讓他不僅拿到了金雞最佳男主的獎項，還贏得了觀眾們的讚美和掌聲。
這一年，謝園大火，也正是這一年，謝園和老師的女兒結婚了，他沒錢買房，便住在了妻子家裡。
因為住在妻子家裡，不少人開始說閒話，每次聽到這種話，妻子的爸媽都會異常生氣，第一時間去維護自家女婿。
而謝園也不在乎，在家裡像是活寶一樣的存在。
結婚之後，兩人特別甜蜜，但是很快便有了矛盾。謝園不是把時間放在拍攝，就是把時間放在教學身上。
這讓妻子十分不舒服，也有講出來，可是卻沒有改。
雖然不爽，可是兩人還沒到吵架的地步，也算是得過且過。
後來謝園買了新房，還不忘對老人好，看著他對父母這樣好，即使有些摩擦，妻子也忍了下來。
只是有一次，謝園出去拍戲很長時間，妻子獨自在家身體一直不舒服，去醫院一查才知道是懷孕了。
這個訊息沒有讓妻子感到開心，反而帶去了一絲絲擔憂。
謝園在家的時間少，她不確定要讓孩子面臨這樣的家庭環境，也不確定自己能夠撫養好孩子，深思熟慮下，她決定還是不要孩子了。
她本沒想告訴謝園，卻沒想到對方還是知道了，這之後，兩人婚姻質量直線下滑。
謝園覺得妻子打掉孩子的事情不告訴自己，妻子覺得謝園不顧家，天天拍攝。於是兩人之間吵架。
誰能想到，風光無限的謝園，私下裡也是一地雞毛。
到最後，兩人甚至不得不承認，是看走了眼，才和對方結婚。
1992年，兩人終於離婚了。
離婚之後，謝園沒有一身輕鬆，反而陷入了離婚的哀愁中，特別剛離婚的時候，做什麼事都提不去精神來。
也有不少朋友想要再給他介紹物件，但是都被拒絕了。
不過，時間總能麻痺一些傷口，時間長了，謝園也接受了離婚的情緒。
只是偶爾想起來，心裡總是不得勁。
那時候的他，對於下一段戀情的展開，完全沒有任何興趣。
1996年，謝園去了劇組《愛你沒商量》，搭檔是邱悅。
邱悅比謝園小17歲，在謝園眼裡，她就是一個小妹妹。
雖然長得挺漂亮，笑起來也挺可愛，但是謝園並沒有動心。
只是隨著拍攝時間長，兩人接觸多了起來，謝園就發現自己的目光總會有意無意地在邱悅身上。
而且，邱悅似乎也十分樂意找他聊天。
雖然說那時候離婚四年過去了，可是謝園的心情並不見得多高興，可是每次和邱悅聊天，他總是感覺充滿了活力。
而為了讓自己在對讓心裡留下深刻印象，謝園便開始講一些稀奇古怪的故事。
講一些宇宙的故事，講一些月球的故事。
邱悅對天文不怎麼了解，被謝園一說，聽得一愣一愣的，眼裡散發著崇拜的小眼神。講得多了，在邱悅心裡，謝園倒真成了什麼都知道的大人物，對他的敬佩又多了幾分。
而看著邱悅崇拜的深情，謝園便感覺十分開心。
隨著拍攝的結束，謝園越發感受到自己喜歡上了邱悅，可是對方年輕小，兩人差別太大，讓他不敢去表白。
兩人想要先以朋友的身份相處著，或許某一天，就到了適合結婚的點了。
就這樣相處兩年後，兩人越發覺得離不開對方，謝園這才想要和邱悅結婚，不過結婚前他先說明自己的情況。
畢竟他之前有一段婚姻，對於邱悅來說並不公平。
相愛中的邱悅並不在意這個，滿心歡喜地和謝園結婚了。
1998年，結婚後的兩人住在了一起。
剛結婚，公婆想想要抱孫子了，可是邱悅還年輕，她還想讀書去深造，近幾年沒有要孩子的想法。
這讓公婆心裡十分焦急，倒是謝園並不在意，讓邱悅先去學習，拼一把。
2000年，邱悅從學校畢業，便又開始進組拍攝， 這樣一來，又沒有時間生孩子。
沒有孩子還可以忍受，可是回到家見不到對方卻是難以忍受。
有時候謝園回家，見不到邱悅，或者邱悅回家見不到對方，心裡難免有失落感。於是謝園便想勸說邱悅，不如留在家裡。
“衝鋒上前”的去劇組拍攝，就交給他自己。
邱悅想了想，便同意了，從那之後，她便慢慢退出了影視圈。
這樣平淡的日子又過了幾年，兩人又突發奇想，想要孩子了。可是偏偏越想要，越沒有。
沒有辦法，兩人只能接受沒有孩子的事實。
可是對於一般人來說，傳統思想中，就要有一個孩子。這讓他們心情一直不是很好。
這時候葛優知道了，葛優是丁克家族，找到謝園聊了好久。直到把謝園聊到茅塞頓開的架勢，這才滿意離去。
而和葛優聊天之後，謝園便看開了，沒有孩子那就過二人世界。
他心情好了，也就更有心情去安慰邱悅。
說得多了，邱悅也接受了事實，兩個人恩恩愛愛，也沒有什麼大矛盾。
謝園在外拍戲，邱悅照顧家裡，有時候謝園回去晚了，邱悅便會進行一番“質問”和嘮叨。
雖然謝園每次都不想聽，可還是耐心聽邱悅講完，這才去忙活自己的事情。
他們生活得開心，倒是這份豁達讓父母見了十分焦躁，十分後悔，在老人的眼裡，結婚怎麼能沒有孩子呢？簡直大逆不道。
甚至於很多網友也無法理解兩人，覺得他們沒有孩子，既不能傳宗接代，也不能養兒防老。
但是，這兩種想法早已過時。看似想要孩子，但是這兩個目的皆是為了自身好，全然沒有考慮到孩子。
這對於孩子來說，也是一種不公平。
而面對網友的疑問，謝園也給出了自己的解釋。
“活著就是活著，死了就是死了”。
“成功不在我，多一個孩子也不必在我”。
如此前衛的思想一出，人們也不好說什麼。
而且兩人感情確實好，一點也沒有因為沒孩子而影響，他們度過一年又一年的春夏秋冬。
可是卻在2020年出現了意外。
2020年8月18日，謝園心臟病突發，被送往了醫院。
雖然及時送去了醫院，可是一切還是晚了，謝園不會再醒過來了，邱悅看著不再睜眼的他，心如刀割。
謝園離世的訊息太過於突然，妻子邱悅不相信，他的一眾好友也不相信。
可是看著冰冷的文字沒有絲毫改變，只能接受了這個事實。
得知謝園去世後，無數好友紛紛發文悼念他。
朋友們想用文字的力量去懷念謝園，去安慰邱悅，可是這對於她來說，怎麼夠？
邱悅哭了不知道多少次，彷彿眼淚永遠流不盡。她很傷心，可是還是提起精神，辦一個小小的追悼會。
追悼會上，聽聞人們的哀嘆聲，邱悅心裡便感覺一陣疼，彷彿被抽走了靈魂。
之後，家裡變成了只剩她一個人，多少顯得空蕩蕩，她有時候會哭著醒過來，然後發出長長的嘆氣。
雖然傷心，但是邱悅還是想辦法讓自己好起來。她記得很久之前，謝園開玩笑說到，“如果我哪天走了，你一定要堅強”。
想不到這句玩笑話應驗的如此快。
不過也正是這句讓，讓邱悅打起精神，過好自己的生活。
他們沒有子女，也就無需瞞著子女，但是老人方面，邱悅卻要想辦法照顧他們的情緒。
現在，距離謝園去世已經快要兩年了，邱悅一直努力著，不讓回憶淹沒自己。
想念的時候，她便看看謝園的照片，看看他演的電視劇。從中找到慰藉，然後開啟新的生活。
對於相愛之心，最痛苦的莫過於看著心愛之人離去，而自己愛莫能助，只能一人孤單到老。
這話聽起來殘忍無比，可若是心中永遠想著對方，帶著對方的愛一直走下去，或許會好很多。
