03：34
康康，安徽人，1997年生，上海某上市企業電子零件檢測員
從理髮店學徒到燙染師，再從燙染師到理髮師，在故事的前五年中，作為十位“90後”中年齡最小的康康，沒有婚姻的羈絆，沒有生活的波動，似乎只要沿著既定軌跡一點點走下去，就會最終達到既定的目標。記者曾經和康康笑談，在第十年採訪的時候，康康說不定就會在荔枝新聞的見證下，實現擁有一家理髮店的夢想。康康自己也不曾想到，在憑藉多年努力終於如願成為理髮師後，卻選擇了毅然決然地離開這個行業，從南京前往上海，成為了某電子零部件生產加工廠的一名工人。
初到“魔都”
現實版“996”的枯燥生活“挺好的”
2019年年末的一個週六傍晚，記者在位於上海市浦東新區張江地區的公司員工宿舍區大門外見到了已經轉行半年多的康康。雖然地處上海城郊，要近兩個小時的地鐵才能輾轉到達，但這裡的開發，甚至比康康出生的年份還要早上5年。
週末早班時間的宿舍區
宿舍區遠看與普通住宅區並無差別，走近了才發現這裡管理森嚴。一個碩大的探照燈掛在距離大門較近的樓頂，一排刷卡進入的閘機橫亙在小區門口，門衛和保安緊緊盯著每個經停的車輛和從車上走下來的訪客，稍有逗留之意便會收到毫不客氣的“逐客令”。臨近飯點，在外賣小哥集中的街口，很多與康康年紀相仿的年輕人開始進進出出地拿取外賣。
原本的夜班被臨時取消，讓康康覺得這個晚上似乎連空氣中都充滿了自由的味道。
一頭有些微亂的黑髮，一件半身黑色棉襖，儘管來到這裡僅僅半年多的時間，但穿梭在各地員工混雜的園區中的康康，已經幾乎看不出曾多年在理髮店工作的痕跡。“現在天天上班，到單位就戴口罩戴帽子，搞頭髮有什麼用”，聊起髮型上的隨意，康康有些自嘲，“每週要上班6天，白班早上9點上班，晚上9點下班；夜班晚上9點上班，早上9點下班”。對於康康而言，上班就意味著要上交手機，以及一直坐在工位上。當聊起具體的工作內容，康康的態度便如同這片宿舍區的保安一樣，顯得格外警覺且諱莫如深：“剛來這邊的時候，我們就參加過單位培訓，讓我們不要對別人講具體的工作”。
透過康康的隻言片語，記者模糊猜到，康康如今的工作是一名檢測工人，上班時會坐在顯微鏡前，檢測1000-2000個零件。
“我這種就是996嗎？”聽聞這是如今網際網路行業最流行的工作模式，康康有些後知後覺。但與大多數碼農的態度和訴求不同，對於每天都在進行重複勞動的康康來說，能按時吃飯，有準點下班，在偌大的城市裡有一個相對穩定的住處，“這個節奏還挺好的”。
回到宿舍，康康習慣性拿起手機
除了上班，康康絕大多數時間也都留在這片宿舍區內。更準確地說，是留在宿舍內。儘管園區內有網咖、羽毛球館和籃球場等設施，但康康幾乎很少涉足。“白班回來洗漱玩會兒遊戲就睡了，夜班回來會補一天覺”，在偶爾清醒的時間，康康更願意玩一會手遊《王者榮耀》或者用手機裡的騰訊影片看看電影來消磨時光。2019年，康康所有的外出遊玩，都發生在來到上海之前。
生活是以宿舍和單位為節點進行“兩點一線”式的連線，乘坐小區門口按時到來的班車去單位，再被班車送回宿舍區休息，康康幾乎被切斷了與外界發生勾連的一切理由。
突然的轉行背後
說不清是敢想敢做還是怯懦退縮
與剛剛大學畢業的同齡人不同，自2013年初中畢業開始，康康至今已在外面闖蕩了7個年頭。在此前的6年中，康康從南京市中心一家理髮店最年輕的“洗頭小哥”做起，在2018年得償夙願，成為了店裡最年輕的理髮師之一。那時的康康對生活感到滿意，一邊暢談著理髮行當的“永遠不會失業”，一邊堅信著自己“做了一個正確的選擇”。在此前每一年的採訪中，康康也都無比堅定地說，自己喜歡理髮這個行業。
2018年康康為客人理髮畫面
但真正成為理髮師後的康康，卻迎來了他工作以來最大的挑戰——顧客頻繁的不滿和抱怨。在把顧客滿意作為唯一標準的理髮業，這樣的遭遇並不是康康的特例。多年來，康康見過許多“前輩”被顧客抱怨的情景，也不止一次聽他們聊過類似的經歷。“他們也跟我一樣有過這種情況，就是被客人說得有不想做的衝動，但是他們堅持下來了。”最初，這對於在理髮店浸染多年的康康來說並不是什麼大事，個別客人的負面反饋又能影響什麼呢？康康一度以為一切都在掌控中，但最終，年輕的康康還是沒有撐住。
“在你服務的過程中，可能你沒服務好顧客就說了幾句，剛開始的時候我覺得應該挺好應付的。後來時間一久，客人一多，也不是一個兩個那麼說，心裡面就開始排斥了。”伴隨著抱怨的積累，康康的心態還是逐漸發生了微妙的變化。
“可能因為性格問題，我選擇離開那個地方，離開那個行業。”康康把自己定義為“敢想敢做”的代表，但在說到最終的決定時，康康的眼神還是下意識避開了鏡頭，看向了更遠的地方。
提起這次決定的過程，康康一直反覆說“累”。與之前在理髮行業的經歷相比，這裡簡單純粹的日子，似乎可以讓覺得自己思慮太多的康康真正放鬆下來。
不再喜歡“上班”
只是一次暫時的落腳
康康乘坐G7041高鐵第一次來到上海
2019年5月15日，是康康第一次來到上海的日子。在上海電子行業打工近10年的表哥，給康康介紹了幾個正在招人的公司，沒有經過特別正式的考核，也不在意康康是否有這方面的工作經驗，沒聊幾句，康康就順利進入了這家上市企業。
“如果再給我一次機會的話，我可能就不會像現在一樣，換了一種工作。如果重來一次的話，我可能會繼續接著做那個吧。”說著說著，在此前每一次“如果重來”的問題面前都很堅定的康康，這一次卻為自己假設了另外一種截然不同軌跡。
“一開始就覺得上班嘛，在哪都是上班。”來滬之初，在康康的計劃中，這一切改變都是為了磨合一下性格，換個狀態，等時機成熟了依然可以再到理髮行業去。但伴隨著生活方式的徹底改變，康康漸漸發現，過去的經歷彷彿快速地逃離了自己，過去變得僅僅是一段很難重現的回憶。
2019年5月下旬康康的朋友圈
面對鏡頭，康康不再說自己喜歡理髮。提起新工作，康康用得最多的詞是“上班”。“其實也還好，大家在一起，不忙的時候聊聊天。”在這裡，康康認識了來自五湖四海的同事，他們大都和他年紀相仿，單身，離家多年，有著相同的學歷和多年的社會經歷。把這裡作為一個暫時的落腳點，是大家之間心照不宣的“默契”。
“能賺錢的好工作”
成長帶來的孤獨不可避免
正是由於這種對未來的不確定，2019年也成為了康康戀愛經歷中難得的“空窗年份”。一方面，康康並不介意“異地戀”這種戀愛關係，但另一方面，康康卻對工作中遇到的女生老家大都離安徽很遠耿耿於懷，覺得“在一起以後過年回家都不方便”。
“這裡沒有學歷要求，但是也沒有什麼升遷空間”，康康告訴記者，身邊的同事中，最久的也不過在這裡工作了4、5年，沒幾年就都會離開。而康康留在這裡的目標，也直截了當到用“賺錢”兩個字就可以概括。“每個月5000元的工資中大概可以攢下3000元，明年可能就是6、7000”，以此類推，兩年下來，康康的賬上將會有10萬元左右的存款，這是他在外工作多年卻從來不曾攢下的“六位數”。
在宿舍區食堂內吃晚飯的康康
沒有嘗試和在家鄉的父母交流，也不會和在上海的表哥說起，在外多年的康康本著“報喜不報憂”的原則，把這些想法都藏在了心裡，小心翼翼地維護著父母和親人對這份工作的“滿意”。
“園區裡的生活節奏很慢，但是你一旦出去了就會發現，外面的世界不是這個樣子”。也許是身處“魔都”，康康一下子比前些年“現實”了許多，他並不奢望能買下上海的房子，但對未來卻多了幾分更“靠譜”的籌謀。在路上，康康用看起來漫不經心的口氣告訴記者，自己以後可以拿這筆錢去投資、去入股一些生意。
或許是一種心態上的自我安慰，又或許是一種面對現實時的妥協，思索再三，康康最終選擇用“平靜”和“安逸”這兩個和人生軌跡改變完全不沾邊的詞語來形容自己的2019年。
從最初被網友戲稱的“殺馬特”，到變成大廠的“打工者”；從在戀愛中無限制的付出，到對結婚現實條件的考慮再三；從喜歡在交流中頻繁使用各種網路流行用語，到覺得這些流行語不過是“曇花一現”沒多大意思；從夢想著在南京擁有一家自己的理髮店，到第一次提出來未來想回老家……雖然嘴上依舊說著“以後的事誰知道”，朋友圈裡也依舊充滿了“自拍”配“雞湯文”這種明顯的“90後”標識，康康卻在選擇上越來越向父輩的軌跡靠攏，並開始覺得“00後”真幼稚。
在未來的某一天回望2019年，23歲的康康或許做出了一個將影響他一生的決定，又或許只是一次普普通通的轉行。沒有人知道明年的康康將在哪裡，甚至包括康康自己。
【記者與康康訪談部分實錄】
2019年有什麼印象深刻的新聞嗎？
國慶在老家看了閱兵儀式，整齊的方陣治好了我的強迫症。
有特別欣賞的90後嗎？
可能有些人會更順一點，但是其實覺得身邊大家都差不多。
能接受時下年輕人流行的“網戀”嗎？
接受不了，我覺得戀愛必須要先見面。
編輯：佘靜 墨白 小臻
攝像/權廉程
剪輯/萬方、楊雨薇、王旖文
實習/曹玥