三年前，劉敏濤錄《金星秀》。開場有段寒暄，金星爆料，說這節目從來都是明星排隊等著上，只有劉敏濤，“我要求一定請到她，我等了她半年。”
說金星是愛劉敏濤吧，又覺得愛裡帶著憤——等了半年誒。好在劉敏濤反應快，把錯往自個兒身上攬，“我思維不敏捷，幽默細胞少，不像別的嘉賓上節目，可以逗得觀眾很開心。”
劉敏濤嗓門高且尖，聲帶像長在腦門上，又愛笑，一笑，感覺滿屏都是她的哈哈哈。但不代表她幽默。所以很難想象楊迪描述的畫面：在酒店偶遇戴鴨舌帽穿bulingbuling運動裝的劉敏濤。
楊迪跟她打招呼，“嗨，敏濤姐。”敏濤姐直接唱起來，“Oh，it’s u， it’s u， it’s me。”後來，兩個人一起錄《年代秀》秀了一段拉普。怎麼講，《乘風破浪的姐姐》真的損失了一員大將。
rapper組C位，我的one pick已經給了劉敏濤。
劉敏濤解釋過那次的酒店黑怕風，“穿著嗨的衣服就可以很嗨。”噢真的嗎，我不信。應該是說，一旦開麥唱歌的劉敏濤就可以很嗨。唱rap嗨，唱流行歌簡直嗨到醉人。
我不允許還有人沒有看過，55盛典上，姐姐唱《紅色高跟鞋》的靈魂演出。你知道吧，“靈魂”的意思就是，每一幀截出來都是表情包。收好，懟槓精的時候用得上。
因為演出非常出圈，盛典節目組緊跟著出了一支劉敏濤的完整直拍。直拍上線24小時，顯示播放量達到3203萬次。你知道這是一種什麼水平嗎？
放到韓娛圈做對比。Lisa，位居四五代女愛豆直拍第一名，68支直拍裡，破千萬的有三支，也才三支哦。而在千萬直拍這一級，最厲害是裴秀智。她有一支直拍快破3000萬。
最厲害的裴秀智快破3000萬，而敏濤姐姐是3203萬。論直拍實績，姐姐吊打秀智，姐姐是巨C！
《乘風》導演組，趕緊地，撈撈姐姐吧。
再回頭看劉敏濤那段自評，只對了一半。一個說自己缺乏幽默細胞的人，卻架不住觀眾被她逗得很開心，她成了3203萬觀眾的快樂噴泉，這不是不幽默，是她不自知地被推上了幽默的上位圈。
現代人太難了，也就對快樂的攝取變得怎麼輕巧怎麼來。估摸著，劉敏濤演一輩子的戲，遠遠不如這一把玩得slay全場。反正在我這兒，劉敏濤之後，《紅色高跟鞋》再無原唱。
看到了吧，只要活得夠久，你終將成為寶藏。有人就挖墳，挖出了劉敏濤的一部古早劇《人鬼情緣》，2000年拍的。有三點想不到。想不到它尺度奇大，想不到劉敏濤和劉奕君談過人鬼戀。
最想不到的是，一部大尺度，把靜妃和謝玉湊CP的劇，製作團隊叫山影。知道山影愛用熟人，但不知道20年前，劉敏濤劉奕君已經這麼熟了。
我說的尺度大，還不是親親而已。有場戲是，劉敏濤扮演的女鬼聶小倩，企圖色誘劉奕君演的寧採臣。那是一個月黑風高的晚上，劉奕君一心撲在書裡，無奈劉敏濤發起連環性騷擾。
先是後背殺，接著硬核撲倒。但都被劉奕君無情地say no。劉敏濤心生一計，誣賴劉奕君偷了她的東西，要搜身。害，這套路，山影好會噢。
這時期的劉奕君還對劉敏濤保持著無感。縱使她各種撩，統統臨“色”不懼。最後連拉帶扯，硬是把劉敏濤轟了出去。
劉奕君迷妹值得珍藏的畫面發生了。他站在門口，對摔倒在地的劉敏濤生氣不已，突然，褲子垮了。誰幹的呢，剛才玩搜身play的敏濤姐姐。
褲子都脫了，女鬼卻被轟了，你就給我看這個？
不開玩笑地說，20年前，24歲的劉敏濤可真美啊。她天生一張姐姐臉，三分嬌媚，三分風情，四分利落幹練。姐姐臉的好處是，真到了姐姐的年紀，像酒，越陳越香。
劉敏濤又是其中的，少數極其幸運的人。不用成為姐姐，從小，因為是“別人家的小孩”而廣受關注。她早早便吃盡了偶像加實力的紅利。
成績好，能歌善舞，拿各種獎，獎狀拿回來都不貼的，啪一下擱桌子上，招呼媽一聲，“媽，獎放這兒了哈”，轉身跑出去玩兒。拿獎拿到手軟，手軟軟到壓根不在乎。重點是人家長得還好看。
所能想象的，被寵愛和豔羨的校花的人生，就像劉敏濤這樣。校花的一大基本配置是愛慕者。具體俘獲過多少少男心，不知道，但劉敏濤講過一個故事，資訊量夠大。
中學時，她同時給幾個喜歡她的男同學寫信，內容一模一樣，大概意思是“別愛我沒結果”。要說喜歡她呢，男同學們又沒正兒八經地告白過。等於還沒開始就已經被強行結束。
少女劉敏濤可夠狠的啊。
因為狠，個性強，什麼都不服，什麼都要我說了算，劉敏濤喜提一個綽號，“小辣椒”。畢竟山東大妞。所以李靜採訪劉敏濤，開誠佈公跟她講，“不熟悉你的人，看你面相，覺得你特刁。”
哪種刁法？李靜說的，別人沒注意踩了她一腳，她絕對給人踩回去。這又是姐姐臉的bug，眼角眉梢，總像對外界散發一種迷之敵意和攻擊性。連笑都笑不出溫和可親。
這種痛的領悟，幾乎充斥了劉敏濤整整四年的大學生活。
校花還是那個校花，環境卻變了。新環境裡，拿她當榜樣的鄰居阿姨，想方設法接近她的男同學，巴望著跟她手拉手上廁所的女同學，從此消失。她走進大學，也就一步跌入了複雜紛繁的成人社會。
在成年人眼裡，如果一個人，無端端包裹著寵愛，他們才不願意承認豔羨，也說不出口嫉妒，那怎麼辦呢，因她而起的，受到威脅的情緒必須找到一個出口。
哦想到了，把自己的不服和自卑轉化為一大盆汙水，潑她身上去。劉敏濤莫名其妙被同學排擠，記恨。那年她剛滿17歲。前17年的天之嬌女，剛進中戲，就被吃了下馬威。
在呂彥妮採寫劉敏濤的文章裡，寫到一段，寫她自殺。其實也沒有到自殺那麼嚴重，但腦補起來，特有文藝電影那種，悶悶的，留白式的，又矯情的行為藝術感。
“有一天捧著自己的小魚缸，裡面還有兩條小金魚，有一條當時已經奄奄一息了，她捧著，從東棉花衚衕穿過雨兒衚衕、帽兒衚衕，徑直往西邊的什剎海走。”
同學朱媛媛幾個人跟在她後面，以防不測。“小辣椒”原來是外強中乾。
說來，這段霸凌往事，跟鞏俐沾點兒關係。
鞏俐的老師叫高景文。成功送走鞏俐後，高老師尋尋覓覓，要再找一個鞏俐2。0。在濟南考場，高老師一眼就瞄準了劉敏濤。這話不知道哪兒傳出來的，說劉敏濤就是高老師心裡的小鞏俐。
中戲93級新生都知道，第一名劉敏濤，又名“小鞏俐”。有名號的人，排面是不一樣。彙報表演，劉敏濤一個人包攬了主持、跳舞、小品。換場的時候甚至來不及換衣服。
交作業，男生也愛找她搭檔。因為她像免死金牌，有她，老師都給過。
看劉敏濤早期履歷表，也能看出她的鶴立雞群。大一就演了電影《祝你好運》，跟六小齡童、牛犇他們搭戲。一畢業就演女主。然後從此都是女主。
2015年搭上“山影熱”的時候，媒體給劉敏濤安了一頂頭銜，“大器晚成”。但看起來更像是，劉敏濤年輕時就成了，到中年，又翻紅。而年輕與中年的過渡期，劉敏濤還有一件大事，結婚生女。
2007年，劉敏濤嫁給富商，退圈，相夫教子。倒也符合過去女明星的主流之路。
說來好笑，這種主流選擇，旁人總憤憤不已。尤其按現代輿論標準反推回去，情緒一定是悲憫的，有點恨鐵不成鋼的意思。但錄《非常靜距離》，劉敏濤有句話很打臉。
她和李靜探討該不該相夫教子。李靜是站工作的一方。劉敏濤這麼說，“我投入並且享受家庭生活。對演戲也沒有很熱愛，沒有到犧牲事業去服務家庭的地步。”
算是為選擇家庭的部分女明星的一次發聲。她們享受著呢，沒你們想的那麼慘。
要說慘，是婚後第七年。劉敏濤的官宣是，“因聚少離多而離婚”。只有在《人物》的採訪稿裡提到了那個詞，“婚外情”。這是一個再平常不過的，豪門夢碎的故事。
連細節都像複製貼上。比如和前夫去清水寺旅遊，想買一個抹茶冰淇淋，但沒吃到，“因為我身無分文。”你永遠無法想象富人有多富，如同很難想象，做富人的老婆有多窮。
接下來的劇情切入爽文模式。曾經的怨婦，重出江湖，一路反殺，連線遇上《琅琊榜》《偽裝者》，然後戲約像過去拿獎，啪一個，啪再一個。
放勵志雞湯文裡，這叫“女性的逆襲”，叫“遇見最好的自己”。但能不能出個解釋，為什麼女性遇見最好的自己，似乎老與婚姻格格不入呢。你看劉敏濤，離婚第七年，唱首歌都能紅到不行。
七年這個跨度還真是邪門，七年又七年，可能是劫可能是福。但總歸符合能量守恆。就像當過校花，就得受些打壓，吃過婚姻的苦，就一定補給你一口事業的甜。
連抹茶冰淇淋都有反轉。2018年，劉敏濤又去了一次清水寺，終於吃到了當闊太時買不起的冰淇淋。“真好吃，那是自由的味道。”
這個敏濤姐姐更slay。
