這幾天，我將《隱入塵煙》反覆看了3遍，過程流了很多淚。

它講述了：

在西北農村，兩個被各自家庭拋棄的大齡邊緣男女（馬有鐵&曹貴英），從被動結合，到相濡以沫，再到雙雙隱入塵煙的故事。

這是一部完全不被院線看好的影片：

題材偏邊緣、文藝，受眾群體有限，主創陣容薄弱，知名度低，預測票房頂多不超300萬。

也因此，上映前幾天，它的排片率不達1%。

然而誰也沒料到，

影片上映後口碑不斷髮酵，豆瓣評分從

7.8

一路上漲到

8.5

，

上映第62天，票房正式突破1個億，堪稱

“文藝片票房逆襲的奇蹟”

。

很多人感動於影片中兩個底層邊緣人，相互取暖，在匱乏中飽含深情的浪漫；

然而也有人稱之為脫離現實的「烏托邦」，就像豆瓣網友 sleepy Mia 所言：

的確，影片呈現的並不是100%真實的農村現狀，

而是一個被賦予了溫情、浪漫色彩的鄉村愛情故事。

但為什麼它的評價依然這麼高？

在影評《隱入塵煙：為何它可能是今年最好的國產電影》裡，作者雁城給了我們答案：

它展示的，

是一種掙扎在

「必要性的生存」

和

「非必要性的愛」

之間的命運。

這種展示，在當下，尤其在這個躑躅前行的時代，顯得難能可貴，

因為：它為部分人打開了一扇通向未知而真實的視窗。

一個邊緣個體，愛上另一個邊緣個體

男主馬有鐵，從小寄住在哥哥家，像牲口一樣被使喚了半輩子，人到中年，依然光棍一條。

女主曹貴英，從小住在哥嫂家的窩棚，被隨意打罵，身患殘疾，長期尿失禁，還不能生育。

兩人卑微如草芥，在家人安排下走進相親飯局，尷尬得不敢看對方。

期間，嫂子催促貴英出去尿尿，以免失禁丟人。

在後院，貴英看到有鐵蹲在地上，默默地心疼一頭剛被主人打罵完的驢，給它喂苞谷。

她心裡閃過2個念頭：

這頭驢的命比我好；

有鐵是好人。

隨後，有鐵回到自己的屋子。

貴英站在雪中一動不動，直瞪瞪地望著有鐵，有些呆滯。

有鐵抬頭看了她一眼，繼而羞澀地低下頭，渾身不自在。

這是兩人的第一次對視——

她愛上了他。

結婚當晚，貴英尿失禁，蜷縮在炕角，努力掩飾難堪。

有鐵察覺到了，卻啥也沒說，默默起床給炕添了煤炭。

半夜，貴英半身趴在床頭，屁股向著炕頭，沉沉睡去。

這也許是她有生以來，第一次沒有因為失禁而遭到嫌棄或羞辱。

白天，夫婦兩人被村民調侃，貴英嚇得再一次尿失禁。

有鐵二話不說，拿著大衣披在她身上，攙扶著她離開。

有鐵確實是個好人，對驢好，對貴英也好；

且這份好，不是單向給予，而是雙向滋養。

有鐵替哥哥去城裡運傢俱，折騰到半夜，結果非但得不到感激，還被一個勁抱怨搞那麼晚。

當他拖著疲憊的身軀，牽著毛驢回到村口時，看見貴英蜷縮著身子，站在寒風中東張西望。

他瞬間來氣：

“深更半夜你不在屋裡待著，跑出來幹啥？冷颼颼的！”

貴英沉默半晌，顫抖著雙手，從懷裡掏出一罐水遞過去。

有鐵輕輕抿了一口。

呀！水是燙的。

貴英小聲解釋道：

“罐子裡的開水，都冷了好幾回了，換一回，你沒回來，換一回，你沒回來……”

言下之意，從村口到家裡，她已經來來回回跑好幾趟去裝開水了。

這也許是有鐵有生以來，第一次感受到被牽掛、被重視的感覺。

他將罐子遞過去給貴英暖手，併為她披上剛從城裡買的毛大衣：

“這衣服夠長，夠暖和，也能把你的屁股遮住。”

這是兩人第一次你來我往的情感互動——

他愛上了她。

就這樣，兩人從陌生到熟悉，從相識到相愛，彼此正式有了交融。

相遇或許偶然，但相愛卻是必然

有鐵對貴英的疼惜，貴英對有鐵的依戀，一幕幕落在鄉鄰眼裡。

村婦滿臉羨慕，村夫卻報以酸溜溜的嘲諷：

“你羨慕他疼老婆，你怎麼不嫁給他呢？你給她當老婆，他照樣疼你一輩子。”

言下之意，有鐵真正疼愛的，不是貴英這個人，而是給他當老婆的女人（無論她是誰）。

甚至不少觀眾（包括我），一開始也有類似的觀感：

一個窮困潦倒的光棍，一個身患殘疾的女性，湊在一起頂多是惺惺相惜，哪是什麼愛情。

直到看到影片後半段，兩人偶然聊起一個瘋子的故事：

有鐵

：以前我們村有個瘋子，天天嘴裡叨咕著“對鐮刀，麥子能說個啥……”

貴英

：我們村也有個瘋子，也愛說這些話。

有鐵

：小時候我和小夥伴經常拿石頭砸他，老師很保護他，一邊批評我們，一邊給他饃饃吃……

貴英

：我也給過他饃饃，還因此被哥嫂狠狠地打了一頓，半個月都走不成路。

那一刻，我猛然意識到：

在相親飯局上，貴英愛上有鐵，不是「偶然」，而是「必然」。

因為她跟有鐵一樣，也是一個受盡欺凌、卻始終對弱者報以慈悲之心的人。

換而言之，

她和有鐵在人性上是同頻的，在靈魂深處是共鳴的。

因為這份同頻與共鳴，她能透過有鐵落魄的外表，看見他高貴的靈魂；

因為這份看見與懂得， 她認定了眼前這個男人，並無怨無悔地跟隨他。

但透過貴英直瞪瞪的眼神，他被看見了，獲得了存在感，活成了“人”。

一個身患殘疾的女性，被羞辱打罵了半輩子；

但透過有鐵善意的涵容，她被接納了，獲得了存在感，活成了“人”。

因為「你」的看見，從而有了「我」的存在——

或許，這才是世間男女之間，真正且純粹的愛。

生存岌岌可危，唯有愛始終持續

這份愛，是兩人關係持續升溫的前提。

因為有愛，才會有心甘情願的相守。

她對他的相守，是無怨無悔的追隨——

村裡最富有的大老闆身患重疾，急需輸血。

有鐵是唯一一個血型匹配的人。

村長和村民為了利益，不顧有鐵個人意願，軟硬兼施將他拖去獻血。

只有貴英，一直默默地陪在丈夫身邊，滿臉心疼，連飯都顧不上吃。

他對她的相守，是一根褲腰帶——

夏天兩人同睡屋頂，有鐵拿著腰帶將貴英與自己牢牢拴在一起：

“我得把你拴緊些，省得你半夜滾下去。”

言下之意：我想和你長相廝守，永不分離。

因為有愛，才會有傷害過後的和解。

秋天收割完麥穗裝車，貴英負責遞送，但卻不斷踉蹌，摔了一回又一回。

有鐵心疼撒在地上的麥粒，忍不住破口大罵：

“你這個閒王，幾捆麥子都遞不上來，還不如一頭驢！”

他氣憤地將貴英推開。

貴英一聲不吭，扭頭轉向一邊，獨自走回家。

有鐵意識到自己傷害了貴英，拉著驢車跟在後面，一遍遍發出邀請：

“來上車吧，我專門給你做了個窩窩……”

半推半就之下，貴英還是坐上了車。

她原諒了那個魯莽的他，即便他不經意傷害了她。

因為有愛，才會在匱乏中開出浪漫之花。

磅礴雨夜，大雨沖刷了剛剛砌好的泥磚。

貴英焦急地拿塑膠布護磚，有鐵卻第一時間把塑膠布披在貴英身上。

在他眼裡，貴英比磚重要。

風越刮越猛，雨越下越大，兩人越來越無力，最後癱坐在地上哭中帶笑，笑中帶淚。

兩個落魄之人，連生存都岌岌可危了，愛真的還存在嗎？

然而，當真正明白關係中愛的真諦以後，你會發現：

它是存在的。

關於“愛的真諦”

以色列哲學家馬丁·布伯，是20世紀最重要的哲學家之一。

他的哲學，整體上可以視為“關係本體論”。

他認為，關係有兩種，

一種是“我與你”，

一種是“我與它”。

意思是：

當我把你看作實現我目標的工具和物件時，關係就是“我與它”；

當我放下我的預期和目標，全然與你相遇，關係就是“我與你”。

當真正理解了這一點，你看待世界的眼光會變得清晰透亮很多。

因為這個世界上有太多人，經常藉著“我有一個正確目標”的名義，去和你構建“我與它”的關係。

比如，一個很惡劣的目標——

我想騙你的錢，你就是我騙錢的物件和工具。

比如，一個看似高尚的目標——

我想構建一個真善美的世界，帶著這個意願把你拉進這個世界，你就是我實現目標的工具。

比如，一個看似跟“愛”有關的目標——

我愛你，想跟你在一起，帶著這個意願對你發出猛烈追求，你就是我滿足私慾的物件和工具。

還有一些人，在戀愛中常常因為一件小事就上升到“你愛不愛我”的高度：

如果你聽我的、按照我的來，就是愛我；

如果你不聽我的、不按照我的來，就是不愛我。

雖然表面上說的是“愛”，但本質上，它依然是“我與它”的關係。

在人與人的交往中，類似以上的情形實在太多太多。

而馬丁·布伯的這個論述，戳破了關係中的大多數迷霧，並直接表明：

“我與它”的關係，不存在愛。

死亡，從來不是愛的終點

最後，我想聊聊馬有鐵之死。

影片的最後，貴英發燒頭暈，在給有鐵送饃饃的時候，失足掉進河裡淹死了。

貴英過世後，有鐵收完田裡的莊稼，還清了欠下的債務，放走了跟隨自己半輩子的毛驢。

隨後，他用一瓶農藥結束了自己的生命。

這個故事可能讓你聽著覺得有些殘忍，有些不適。

但我真正想表達的是，這也揭示了愛的意義：

我全然地愛上了你，彼此相遇；

透過你的看見，我獲得了存在；

透過我的看見，你獲得了存在。

有了這份存在，我們彼此的生命，便有了意義。

回到影片中，有鐵最終選擇隨貴英而去，雙雙隱入塵煙。

從某種意義來講，

死亡，不一定意味著「殘缺」；

「殘缺」

我們來自塵埃，終將回歸塵埃。

但因為與你全然相遇過、愛過，我那短暫的生命，從此有了意義

宣告：載發此文出於更多分享，不做商業，不代表機構立場，如有相關事宜，請及時聯絡侵刪。同時歡迎來稿。