何飛（化名）朋友圈裡的賭球資訊。
德國與韓國賽前，何飛朋友圈一位“大神”幫人代投的截圖。
有人輸掉百萬後借錢下注；有人領投被莊家拋棄，身負300萬欠款；資深球迷赴俄羅斯現場賭球面臨家庭破裂
“現在已經輸了10萬了，一陷進去就想著，怎麼把本金撈點回來。”在世界盃小組賽結束後，何飛（化名）曾再三告誡自己不能再繼續下去。但兩天不到，他又一次往博彩APP裡充值1萬元，再度返場。
2018年初夏，俄羅斯世界盃激戰正酣。一時間，微信、QQ上出現了一些討論賽事、賠率的交流平臺，誘惑著無數賭徒們踴躍參與到這場豪賭當中。
新京報記者調查發現，博彩領域的“零門檻”，讓不少年輕人打著“讓看球更有激情”的噱頭蜂擁而入。這和大多數新玩家的賭球經歷極其相似，他們通常對這個圈子一無所知，只是一時的好奇和衝動。但在進入圈內後，才發現並無贏多贏少之說，最終結局只有自己被賭局套牢。
這場4年一度的狂歡終將結束，但投身其中的賭徒們卻難以自拔。新京報記者在採訪中發現，他們的故事開頭或許不同，涉賭初衷也各有原因，但墜落的軌跡幾乎一致，不僅為賭球輸掉了大量的個人財富，甚至家庭、朋友也因此分崩離析。
初級玩家
跟隨“大神”押德國 賠5萬發現大神已退群
31歲的何飛（化名）在本屆世界盃開賽前，從未嘗試過任何形式的網路賭球。
隨著世界盃熱播，何飛身邊有朋友討論賭球，最初只是為了增添看球樂趣的何飛，玩票性質地在朋友介紹的賭球平臺上押注100元。那場比賽他輕鬆地猜對了獲勝方。
“點到為止”，何飛告訴新京報記者，他本來準備在接下來的比賽裡當一個純粹的看客。但在觀看下一場比賽時，內心總是壓抑不住對賽事比分、勝負的預測。90分鐘後，場上的比分和自己所預測的完全一致。這讓何飛頗為懊惱：要是自己剛才押注的話，必然能贏一筆錢。
逐漸地，何飛開始沉迷於研究賠率、盤口、水位等此前從未聽說的專業詞彙裡無法自拔。
此前從不賭球的他為了“求穩”，特意加了多個關於世界盃交流的群，每天都會在群裡和網友們交流賽事分析和賠率行情，聽取“大神”們的參考意見，再逐一分析對比群裡分享的購買截圖，篩選出群友買得最多的方案進行投注。
作為賭球圈的新入行者，何飛曾按照比賽雙方實力強弱作為押注依據，但這讓他屢屢輸錢。“巴西對瑞士，誰都認為巴西穩贏吧，結果呢？”
“群裡都是大神，比我專業多了。經常在賽後看他們曬中獎截圖。”7月1日，何飛告訴記者，“跟隨他們的賭球思路，比我自己亂猜測靠譜多了。”
在何飛所在的群裡，群主據稱是一位有著近20年賭球資歷的圈內前輩，總會在第一時間在群裡釋出著比賽雙方最新賠率和賽事分析；一位資深玩家在群裡帶著多位群友投注，每天在朋友圈內發著“10萬重注英格蘭，成功贏錢”、“10萬押日本輸球”等投注記錄，不時曬出中獎的截圖。
跟隨戰術確實讓何飛小有盈利。
聽從群裡大神的分析和建議，何飛在小組賽中成功贏取了近萬元。隨著對大神信任度的加深，不再滿足此前小打小鬧的何飛，每場比賽所投入的賭資也越來越大。
“最初計劃就玩1萬元，每局押幾百元就差不多了，輸完後就收手。”7月1日，何飛向新京報記者回憶稱，“但每次在贏錢時，總會嫌自己膽子小，應該多押點。但想贏得更多，自然押的本金也就越大。”
從每局押注100、200元，到每場至少3千、4千元，僅用了不到半個月時間。儘管群裡大神並非場場全中，自己輸掉的賭資也從預先的1萬元，擴大到4萬多元，而何飛堅信能在後面的比賽中撈回來。
但本金尚未“撈回來”時，一場讓無數賭徒意外的比賽，徹底讓他發財夢碎。6月27日，德國對陣韓國。賽前群裡大神給出了“德國實力遠超韓國”、“再不拿3分就淘汰出局”等諸多理由，這讓何飛底氣十足地重注5萬元押在德國獨贏上，“今晚上至少能賺3萬元。”
比賽最終定格在韓國2：0德國。憤怒的何飛開啟微信發現，群裡哀鴻一片，賽前大神們高調的預測結果被群友不斷截圖重新整理，無數嘲諷聲和質疑聲四起，而大神們卻始終不見蹤影。
何飛翻閱聊天記錄時，才發現此前長期跟隨的某位大神，在發出一句“關我毛事”的留言後，已經退群。
資深玩家
抵押寶馬車賭球 翻倍策略讓其越陷越深
在一個有著300人的“世界盃交流群”裡，記者認識了資深玩家張丹（化名）。
7月1日那天，烈日當頭，張丹（化名）絲毫感受不到炙熱。幾個小時前，他重注5萬元葡萄牙能在對陣烏拉圭的比賽獲勝。90分鐘後，這場在他看來“穩贏不賠”的比賽，最終以葡萄牙1：2負於烏拉圭告終。
“這是個值得銘記的日子。”張丹告訴記者，算上此前所輸出去的賭資，他在過去的15天賽程裡，剛好整整輸掉了100萬元。
34歲的張丹早在2014年巴西世界盃期間，就開始透過電話押注、酒吧賭賠率的方式，進行外圍賭球。
“剛開始就是和朋友在酒吧老闆手中買輸贏，每場比賽買上幾百塊。運氣不錯，盃賽結束時，差不多贏了1萬多吧。”張丹告訴記者，“但後來心大了，想贏得更多。”
那屆世界盃結束後，沉迷賭球的張丹逐漸走上了“職業賭徒”的道路。此時的他幾乎逢球賽必賭。範圍也越來越廣，從國家隊賭到英超、西甲等賽事，甚至是瑞士、俄羅斯等歐洲非足球強國的次級聯賽都樂在其中。
2018年俄羅斯世界盃，自認為積累了豐厚經驗的張丹盤算著借比賽狠賺一筆。但沒想到的是，這一次幾近於滑鐵盧式的賭球經歷，把他徹底拽入深淵。
6月初，張丹將才買半年多的寶馬M3以40萬元的價格暫時抵押給一位朋友，加上自己積攢的資金，總共湊了100萬元，以讓自己有更多的賭資投入其中。
張丹第一次下手是葡萄牙對陣西班牙的比賽，他押注了1萬元賭西班牙獨贏，但最終雙方握手言和。
開場不利並沒有影響張丹的心情，他對自己的戰術鎖定在“翻倍策略”，即每場比賽翻倍下注。“這場輸1萬元，下場就押2萬元，再輸就押4萬元。只要能賭對一場，之前的損失就能全部回本。”
但讓張丹意外的是，本屆世界盃意外迭出，多場他認為“穩”的比賽都分別押注失敗，而自己曾看好的強隊在小組賽後也紛紛打道回府。原本以為可行性極大的翻倍戰術屢戰屢敗，賬戶金額也從最初的100萬元變為0元。
“太假了！就是在演戲！”張丹氣憤地表示，“都是演員！就看誰演得真。”
曾經無比喜歡的德國隊如今在他眼裡無疑是那個“最好的演員”。半個月內，他先後在德國隊的比賽中砸下共計近20萬元的賭資，如今隨著德國隊的淘汰而全部蒸發。
為了能夠籌備賭資，張丹開始四處向身邊朋友借錢，甚至打起了貸款的主意。“利息高就高點，只要能再借一二十萬元，再翻倍重注壓在後面的淘汰賽裡，遲早能賺回來。”不過，現在身邊朋友知道張丹在賭球后，願意借錢給他的人已經“基本不存在了”。
賭球“大神”
慘遭莊家拋棄 揹負數百萬“欠債”
掛了一個朋友打來的電話後，餘輝（化名）斜躺在沙發上，身心疲憊。
最近一段時間裡，他每天都會接到數十個身邊朋友打來的電話，就連同事也會在上班時湊上前來，緊張地諮詢莊家何時才能回來。
事實上，餘輝同樣不知道大家口中的莊家如今身在何處，甚至除了已被對方刪除的微訊號外，他連對方真實姓名、是男是女都不清楚。
“早知道會出這樣的情況，說什麼都不會答應對方。”7月1日，記者在餘輝公司樓下見到他時，他懊惱不已，“本想從中抽點成，現在面臨失去朋友、同事信任，甚至可能賠償300萬元的風險。”
在不少人看來，餘輝就是那種賭球圈子裡的大神。
有著10餘年賭齡的餘輝，在當地賭徒圈中小有名氣。多次賭球獲利的輝煌歷史被圈內朋友奉為大神，甚至不少賭徒在押注前，都會特意向他諮詢討教。
6月20日，一家賭球平臺的莊家主動找上餘輝，對方希望餘輝能在自己所推廣的平臺下進行押注，同時聲稱，只要他能拉攏朋友一起玩耍的話，能從朋友所押注的賭資中得到3%至5%的抽成。
這意味著只要朋友購買100元彩票，餘輝就能從中抽取3至5元。就餘輝對朋友賭資數額的瞭解，自己每天都能透過這種方式獲利兩三千元，這完全能抵充當天賭球的賭資。
更讓餘輝心動的是，莊家坦言以“先賬後款”方式進行合作。即比賽之前以及比賽期間餘輝透過微信、QQ等方式告訴小莊自己所押注的內容和金額，賬則在第二天以網路轉賬的方式結清。“贏了直接把獎金給你，輸了把賭資給我就行。”對方言之鑿鑿地表示。
為了能讓自己的抽成利益最大化，餘輝在朋友圈裡宣佈“集資眾籌”，他要求但凡希望跟著他買球的朋友都把錢打給他，再由他統一押注。
這一決定讓朋友們頗為支援。對於他們而言，在哪個平臺都沒差別，如今把錢交給餘輝統一打理，自己只需要在獲勝時收錢即可。
那幾天裡，朋友的賭資透過微信、支付寶等方式源源不斷地流向餘輝的賬戶，而他也在幫著大家下注賭球時，按照約定比例，成功從中抽成約4萬元。
但德國對陣韓國的比賽同樣成為餘輝的劫難。和其他賭徒押錯勝負不同，餘輝成功壓中了韓國取勝，同時在他所購買的4個比分中，2：0赫然在列。
餘輝無比激動。此次他總共砸入10萬元押注韓國獲勝，同時還押下1萬元的2：0比分。如果按照賠率計算的話，自己和朋友能賺到數百萬回報。
但讓他惱火的是，賽事結束後，莊家並沒像往日般主動恭喜，甚至在第二天餘輝向莊家發去“何時返款”的資訊後，系統顯示對方已將他拉黑。
氣憤的餘輝一次次新增對方好友，但始終無法得到迴應。此時的他才發現，除了微信外，自己沒有對方任何資訊。
“諮詢過一個警察朋友，對方很明確地告訴我，這種賭博是非法的，不受保護。”餘輝告訴記者，這意味著這筆獎金到手的可能性幾乎為零。同時餘輝也不用承擔朋友們所中的獎金。
讓他惱火的是，儘管他將這一事實告訴給朋友，卻少有人相信他的說法。甚至有人直接質疑餘輝是否見財起意，準備以這種方式將錢私吞。
資深球迷
在俄5天輸掉半年薪水 妻子來電要離婚
除了職業賭徒，還有一些球迷也迷失在賭球噩夢中。
6月30日，球迷吳可（化名）從俄羅斯回國，在飛機上看著窗外越來越模糊的景色，他心中暗中發誓：再也不來這個傷心之地了。
一個月前，吳可在朋友圈中炫耀著自己所搶購到的世界盃小組賽奈及利亞對陣阿根廷的門票。儘管兩支球隊都不是他的最愛，但能身臨世界盃感受這次全球盛宴，足以讓他激動萬分。
6月26日，吳可第一次來到俄羅斯，辦理好入住手續後，他來到酒店旁邊一家酒吧內。
酒吧里人頭湧動，牆上掛著的超大螢幕的電視里正直播著西班牙對陣摩洛哥的比賽，無數穿著西班牙隊服的球迷隨著比賽的程序而不斷歡呼慶祝。
吳可剛坐下不到1分鐘，旁邊一位金髮碧眼的中年男子突然扭過頭來，激動地問他：“今晚你押哪個隊？”
原來酒吧老闆為了吸引球迷，現場開出比賽賭局，所到店的客人都能透過現金押注的方式，按照國際博彩公司給出的賠率來進行賭球。
“西班牙！”從不賭球的吳可押了10美元。酒吧現場狂熱的氛圍渲染下，很容易讓人體內的荷爾蒙亢奮起來。
那天晚上，西班牙最終以2：2的比分戰平摩洛哥，儘管輸了10美元，但吳可卻深深沉迷其中。“下一場賭誰？”亢奮的吳可激動地拉著鄰桌大聲問道。
“和以前純粹看球不同，之前只要不是自己喜歡的隊伍，誰輸誰贏都無所謂。”吳可告訴記者，“但押注後，這場比賽你就有了‘主隊’，情緒也會隨之緊張。”
晚上回到酒店後，吳可登入上朋友所推薦的博彩網站。在申請了賬號和密碼後，第一次進入網站的他震驚了：網站裡不僅有著各場球賽的賠率走向、球隊分析等資料，更詳盡地羅列出了勝負關係、全場比分、半場輸贏、誰先得牌、進球隊員等繁多的賭球選項。
吳可立即選擇第二天即將開賽的場次進行下注。他砸下5000多元下注法國。隨後他看了看獲勝賠率，再次下注5000元購買了幾個法國贏球的比分。“只押勝負關係的話，賺不了多少，1000元通常就賺個100、200元。還是買比分刺激，動輒就是幾倍，甚至幾十倍！”
那段時間裡，除了每天在網上賭球外，吳可還會一場不落地去酒吧看球押注。沉迷其中的他將好不容易得到的門票轉手賣出，“那比賽有啥意思，還沒賭球刺激。”
但很快，吳可接到妻子從國內打來的電話。她手機中收到關於銀行發來的賬單，上面清楚地記錄著吳可在這段時間已輸掉近15萬元人民幣，這是夫妻兩人近半年的薪水。
“你再賭就離婚吧！”妻子得知吳可大手筆轉賬的原因竟是賭球后，氣憤難當。
此時的吳可才幡然醒悟過來，看著手機銀行賬單裡的一筆筆轉款，他感到一陣後怕。“完全上頭了，平時精打細算才會支出的薪水，在下注時完全不當錢看。要不是妻子的警告，誰也不知道會下墜到什麼程度。”
硝煙後的現實
有人迴歸理性 有人繼續瘋狂
7月3日，世界盃硝煙已過一半。
新京報記者調查發現，還有不少賭徒仍沉迷其中，希望能在這最後的半個月內進行最後的瘋狂。
7月2日，資深行業觀察者苟靜向記者分析稱，網際網路時代帶來的便利，讓賭徒們不再如此前般需要在酒吧、茶館等固定場所，透過電話下注的方式進行賭球。如今成為一名“賭徒”，幾乎沒有門檻。只需要下載1、2個賭球APP，在上面花上幾分鐘進行電話註冊，以及繫結銀行卡以方便存款和提款，就能隨時隨地地進行下注博彩。
前述回到國內的吳可當著妻子的面刪去了手機裡關於賭球的APP，同時發誓再也不涉足這個差點令他家庭破裂的領域。
網路的便捷，促使大量年輕人進入“賭球”泥沼當中。一時間，“上天台”、“別墅靠海”成為世界盃期間網路熱詞，朋友圈中隨處可見網友關於世界盃博彩的訊息和回覆。
“第一次發現身邊賭球的朋友這麼多。”苟靜如是說，“每到有比賽的晚上，隨便一刷就能出現幾十條關於下注的文字和圖片。”
據媒體報道，在國內知名體育論壇虎撲足球裡，一個名為“世界盃專區足球彩票相關討論大樓”的帖子從6月19日世界盃開賽至6月底，已經收到超過1900條回帖，累計瀏覽量56萬次。裡面的回帖內容不僅有比賽預測、足彩玩法介紹、賠率計算，也有一些自稱“賭球老手”的經驗之談。
世界盃一直是彩票等博彩業的大熱門。據中國體彩網披露的官方資料顯示，足球類競彩的銷售額在未開賽前還是一週14億，開賽第一週，就直接飆升到了73億。
“體育競猜是一種不以營利為目的，或者是以少量金錢猜輸贏的一種娛樂模式，而賭博是以非法營利為目的，賭博罪的構成要件中對金額、方式、人數都有要求。”廣東正大方略律師事務所律師鄭懿在接受媒體採訪時表示。
據中新經緯在報道中對兩者區別最大的定義在於，“國內以足彩為代表的彩票銷售，核心目標是募集公益資金，而非營利。”
但海外博彩公司所開出的超高返還率，卻依然吸引著國內賭徒的瘋狂。記者調查發現，所謂返還率，是指返還獎金所佔銷量總額的理論百分比。“境外體育博彩的返還率大多都在90%左右，甚至不排除部分博彩公司返還率達到97%。”苟靜分析稱，“遠勝於國內合法競彩返還率。”
7月2日，何飛再一次輸掉了才充值的1萬元。思索良久後，他決定不再往裡面投錢。他發現，贏錢時所獲得的獎金並不多，但總會吸引人繼續賭下去。“贏錢的時候，總會嫌自己膽子小，應該多押點。但想贏得更多，自然押的本金也就越多。”押注的本金多了之後，贏的機率卻越來越小，何飛表示，“賭球都是套路，哪有把本金贏回來的可能，別抱幻想了！現在就是投多少輸多少。”
新京報記者 覃澈