曾旺清楚地記得那一天，他剛走進教室，原本自顧自嬉鬧的學生立刻蜂擁而上，不知道是誰竟然帶頭往他身上爬，其他學生見狀也跟著模仿。曾旺一邊笑彎了腰一邊喊：“別爬啦，別爬啦，我又不是樹！”一個孩子說：“對呀，美術老師，就是美麗的樹老師呀！”從此，“樹老師”這個稱號就一直跟隨著曾旺，“我很喜歡這個稱呼，說明孩子喜歡我，這大概就是我做老師最大的收穫——愛孩子且被孩子愛著”。
畢業10年來，曾旺的身份標籤越來越多：江蘇省蘇州市蘇城外國語學校美術教師、畫家、作家、美育推廣人……在曾旺看來，人生是開放的，不管有多少“標籤”，他最熱愛和看重的還是“教師”身份。
從業時間不算長，但小學、初中、高中都教過，曾旺對自己豐富的經歷頗為驕傲，長縱深的學段教學讓他能夠更全面審視學生的成長，更堅定地熱愛教師這份職業。他常對學生說“君子不器”，希望美育能夠幫助學生成為更完整的人，為社會貢獻一份力量。
帶著強烈的求知慾不斷打磨自己
一直以來，曾旺都對教師職業有所向往。他至今都記得小學從農村轉到大城市就讀，第一節課語文老師讓他念一段課文，不會普通話的他剛吐出兩個字，全班同學都笑了。正當他感到無比難堪時，語文老師抱住了小小的他，叮囑大家要愛護新同學。這件事讓曾旺對教師職業生出了崇敬與喜愛之情。
曾旺小時候就表現出對繪畫的好奇與熱情。還不會走路的時候，曾旺就喜歡趴在地上用手指、樹枝塗鴉，上學後也喜歡在家裡牆上、門上到處畫畫，父親從沒責怪過他的頑皮，甚至饒有興致地與鄰居一起點評曾旺的作品。那時還沒有校外藝術培訓班，父親就買來一塊小黑板讓曾旺盡情寫寫畫畫。看到擅長書法的爺爺揮毫潑墨，曾旺羨慕不已，便開始自學國畫，臨摹了大量的宋元畫作。此後，曾旺的作品便經常出現在學校各種文化節中。
讀大學時，曾旺覺得很“鬱悶”，就是大學裡的圖書借閱證太薄了，幾乎每個學期他的圖書借閱證都是滿滿當當的，直到再也蓋不下章為止。在這些借閱的書中，80%都與美術無關，文學、歷史、哲學、經濟學……“人類的知識如此豐饒，就像鑽石一樣有不同的切面，每一面都對我有深深的吸引力。”直到現在，曾旺依舊保持每年專業書十幾本、非專業書七八十本的閱讀量。“只有博學的老師，才能帶給學生更廣闊的視野。”這是大學老師給予曾旺的叮囑，也是曾旺從教以後一直堅持學習深造的動力所在。
為了更好理解畫作的創作技巧與背景，學習國畫專業的曾旺大一時鑽研油畫，對西方繪畫技巧的學習讓他從中西比較的角度更加理解國畫藝術；大二時為了瞭解日本繪畫專門自學日語，進一步多角度鞏固了自己的國畫技法。此後曾旺還自學了水彩、插畫，為成為一名教師做足了準備。
在與記者交流時，曾旺自信十足，他說：“我覺得自己是一個綜合能力很全面的美術老師。”在他看來，“全面”不是“十全十美”，而是對知識充滿好奇與求知慾，“只要我不停下求知的腳步，什麼困難都難不倒我”。
“不能成為可有可無的老師”
畢業後，曾旺開始在高中實習。
儘管認為自己做足了準備，但現實是高中學業緊張，美術課成了許多學生休息放鬆的時間，大家表面看著書心裡卻想著其他科目，甚至美術課還有被替換的可能，這讓曾旺懵住了。“我不希望自己的課可有可無甚至毫無吸引力，即使不能成為高中生最喜歡的老師，我也想為學生緊張的生活注入一點輕鬆與美好”，曾旺嘗試把每節課的知識點與語文、歷史、地理結合，比如講到馬王堆出土的帛畫，他會帶學生“穿越”回戰國時期的楚國，從出土器皿富有浪漫色彩的花式紋樣以及當地湖沼遍野的地貌來說明它們的關係，同時融入《離騷》來講楚國人的審美偏好，以及當時的民間信仰、喪葬習俗等。
這些課本上沒有的內容激發了學生的興趣與好奇，嚐到甜頭的曾旺由此逐步加深了對美術教學的理解，也有了對教材文字“再演義”和“再擴充”的念頭，對於如何做好美術老師有了更深的理解。
實習結束之後，曾旺正式成為一名小學美術教師，同時也帶初中美術選修課。
在教了幾年小學後，曾旺發現了一個很有趣的現象：一二年級學生上課，老師講解超過兩分鐘孩子就吵著要畫畫了；三四年級學生上課，老師只要給一個主題，學生很快也能動筆；但到了五六年級，學生動筆的速度會明顯放慢。這讓曾旺深刻感覺到，每個人都曾經喜愛畫畫、願意表達，但是隨著年級的升高，學業壓力的增大，孩子好像沒有時間停下來欣賞美、思考美、創作美了。
曾旺開始嘗試改變自己的教學方式，把更多育人與審美帶入課堂。
他讓每個孩子準備一個長方形美術本，四分之三畫畫，四分之一寫字。
為什麼要這樣做？在曾旺看來，繪畫是一種表達，這種創作方式既是與自身進行對話，也是與美術教師進行對話。曾旺希望透過文字與孩子對話，聽聽孩子內心真正的聲音。
拿到美術本的孩子開心極了，會畫畫的孩子表達欲旺盛，有時空白處寫不下還要用上背面。不善於畫畫的孩子哪怕只畫一筆，曾旺也會寫下長長的點評。一來二去，互動多了，家長也參與進來，有時候寫給孩子，有時候寫給曾旺。一個小小的美術本，成了家校溝通的心靈橋樑。
隨意翻開一個美術本，畫面旁邊孩子寫道：“曾老師，我畫了四幅畫，春天，小鳥飛來了，春暖花開；夏天，蘋果樹結果了，小朋友在摘蘋果；秋天，樹葉枯黃了，蘋果樹很不開心；冬天，小燕子飛走了……小朋友手拉手把蘋果樹圍起來，這樣蘋果樹就溫暖了。”曾旺說：“只要用心傾聽，無論何時何地孩子的話語都是那麼動人心絃。我們要手拉手，讓蘋果樹開心溫暖啊。”
不管工作多忙，曾旺都會經常翻一翻孩子的美術本，有時看到深夜，聽著音樂滿心感動。這樣純真的孩子，這樣美好的畫，多麼需要成人的呵護與鼓勵。
曾旺把美術教育稱為“幸福教育”，他說：“當學生學會了美，懂得欣賞、發現美，他們的一生都將變得更加幸福。”
“孩子教我成為合格的老師”
在許多人看來，美術是小學科，似乎“不太重要”。但在曾旺看來，美術恰恰是學科之間的調和劑，它可以與任何學科聯絡在一起，因為有了敏銳的觀察力、想象力，語文便有了共情的內容，科學便有了仰望星空的浪漫，歷史也將變得充滿畫面感……在我們從小到大的教育中，美術課似乎只是畫畫、做手工等，對於“美”是什麼、我們為什麼要學習“美術”，很少與孩子一起認真探討。
後來，每年9月開學後的第一節美術課，曾旺都會與孩子們探討這一主題，他說：“同學們，我們每天都在上美術課，‘術’是有方法、有技術的意思，那麼‘美’是什麼意思呢？”許多孩子會說“漂亮的”“好看的”。這時，曾旺就給他們講一個發生在春天的故事：一位年輕的媽媽帶著小男孩在山間欣賞美麗的桐花，紛紛飄落的桐花不知不覺落滿了小男孩周圍，當媽媽呼喚孩子回家時，小男孩卻久久不願意挪開雙腳，媽媽有些不耐煩。這時有位老人走過來問男孩的媽媽：“您的小孩多大了？”媽媽回答說：“五歲。”老人驚奇地說：“真了不起，五歲就知道美是什麼——美就是善良。”此時媽媽才恍然大悟，孩子不走是因為不忍心踩潔白的花瓣。講完這個故事，曾旺看到孩子們安靜的樣子，彷彿他們都是那個小男孩，腳下落滿了潔白的桐花。那一刻，曾旺知道孩子們懂得了美與善良。那節課的主題是畫一畫自己身邊善良的人或事。孩子們畫得認真極了，他們回憶起父母送自己的禮物，想到某一次朋友幫助了自己……孩子畫的故事感動了曾旺，也讓曾旺進一步認識到“故事療愈人生”的價值和意義。
“其實，是孩子一直教我如何成為一名合格的老師。”曾旺經常這樣說，也這樣做。孩子喜歡聽故事，上課時曾旺就戴上長長的鬍子扮成齊白石，模仿他的身形和作畫姿態講述其一生的故事；孩子喜歡角色扮演，曾旺就讓孩子畫自己喜歡的動物，把畫作裁剪成頭冠，現編現演“動物王國”……學生的想法、才華超出成人的想象，完全不用擔心他們不配合，相反無論畫的質量還是大家的即興“演出”效果都非常精彩，師生歡樂得不行。
出走再歸來是為了成為更好的老師
自從曾旺有了“樹老師”的稱號，其他學科教師也知道了孩子對他的喜愛，如果遇到“搞不定”的學生就叫曾旺來試一試。曾旺每次都很開心地應允下來。
一次，二年級班主任帶來一個男孩，他的年齡應該上四年級了，但是學校和家庭經過綜合評估覺得孩子學習能力欠缺，一直徘徊在二年級。與此同時，常常完不成作業又淘氣的男孩仍舊令班主任頭疼不已。
直到有一次班主任發現這個孩子喜歡畫畫，就想到了曾旺。見到男孩的第一眼，曾旺就覺得孩子內向害羞，但是兩人一見如故。此後一年，曾旺帶著男孩走進一個又一個班級，男孩喜歡渾身上下都是故事的“樹老師”，與老師和同學的互動也越來越多。在一次次與家長的溝通中，曾旺終於讓孩子的父母明白，每個孩子的發展都是不同的，他願意陪伴家長一起等待。
曾旺想起了自己初中時的美術老師，想起老師對自己的幫助，第一次深深感到為人師者的重要。但他想成為更好的老師，影響更多的孩子。
於是，曾旺選擇離開校園。
一切源於2018年初，曾旺來到北京以畫家身份出席“時代新象·全國青年中國畫家推介工程”開幕式，那一次曾旺認識了許多優秀教師畫家，才發現自己要學習的還有很多。
“只有博學的老師，才能帶給學生更廣闊的視野。”曾旺沒有忘記大學老師的話。儘管面對許多質疑，但曾旺內心堅定，因為他知道出走是為了更好地迴歸。兩年中，曾旺的身份從學校教師變成青年畫家，期間在各地美術館舉辦了畫展和演講，一方面跟隨老師寫生、聽課，吸收當前藝術的最新成果，提升對藝術的認知高度，與各地美術教師交流以彌補自身不足並提高優勢；一方面對外做公益演講，與父母交流了解家長對孩子美育的認識，這些讓曾旺對重新回到講臺更加充滿信心和責任感。
2020年底回到校園後，經過近3年反覆編寫修改的《帶孩子走進中國畫》系列出版了，這套書正是曾旺故事教學的延伸，用生動有趣的語言向孩子傳遞中國畫的藝術魅力。此時，曾旺對接下來的教學有了更加清晰的方向，他要把課上得更生動，將生活與課堂緊密結合在一起，給學生提供多元的藝術興趣方向，繼續對外推廣美育等。不過，這一切的中心從未改變過，那就是講好美術課。
曾旺說：“10年，我的教育之路才剛剛開始。對下一個10年，我滿懷憧憬和信心。”
（曾旺，江蘇省蘇州市蘇城外國語學校美術教師，青年畫家，兒童人文科普作家，著有《帶孩子走進中國畫》系列。）
《中國教師報》2022年06月29日第8版
作者：本報記者 宋 鴿