文/蘇立敏（河北）

小時候，每到農閒時節，就有外鄉人趕著驢車拉一車瓦盆串村賣，外鄉口音吆喝一聲“換瓦盆————”，女子們就圍上來選盆，那真是大盆裡放半大盆，半大盆裡放小盆，一摞摞大小盆套起來，女子們就根據自家的需求挑選適合自家用的盆。人口多的人家喜歡挑選大盆，人口少的人家喜歡挑選小盆。選的盆碰心了，還要用手指在盆邊敲打一下聽聽聲音有沒有壞聲，確信哪兒也沒毛病了，才和換盆的交待價錢，一開口，周圍的鄉親都幫著講價，很快就買上了稱心如意的便宜盆，從口袋的手絹裡捻出兩張毛票來交了錢，提上盆歡天喜地回家去。

也有用鐵和塑膠鞋底換盆的，賣盆的人也願結人緣，哈哈一笑的感覺似乎比兩角錢還珍貴，落個好人的名聲，一車盆很快就換得一把毛票與半車廢品，換盆的驢車雖是在村莊待一頓飯的工夫，一整天都感受得到換上盆的人家的歡喜。女子們擁有一個新盆，就相當於生活中多了一個幫手，不亞於男子買了一件大農具。

瓦盆到家，就像家裡多了一個人丁那麼莊重，秋收時節瓦盆裡放果實，過年的時候放饃饃，過廟的時候調冷盤，瓦盆就再不閒著了。那時的瓦盆簡陋，裡面簡單有一層黃綠色的釉，外面還是瓦盆的原始模樣，暖暖的黃紅色，和紅磚的顏色相比，瓦盆的紅黃色更顯細膩一些。

女子們是把瓦盆當寶貝的，兩口子炒架，就是氣頭上摔東西也捨不得摔瓦盆，一來瓦盆是煙火裡重要的部分，骨子裡對它是敬畏的；二來人走了以後晚輩表示悲痛時有傳統的摔瓦儀式，摔瓦盆就成了不吉利的象徵，這個傳統習俗成全了瓦盆，讓瓦盆見證了一代代人越來越好的生活，它們在煙火裡流轉最久遠。

過日子磕磕碰碰的，瓦盆難免磕個沿、壞了邊、缺個角的，就是家裡有置辦新瓦盆的能力，人們也不肯閒置它，於是就有了修瓦盆的人，不冷不熱的農閒時節來修盆。冬天是不來的，冬天太冷，伸不出手來，不能把盆修得完好如初。太熱的季節蚊蟲叮咬的，也不來。多是春天秋天吧，修盆的人帶著小銅鑼，噹噹噹一敲鑼，家家戶戶的壞瓦盆就站成了隊，修盆人當天若修不完，定是次日再來，什麼時候把整個村的瓦盆修完了才去另外一個村。

修瓦匠修盆時像醫生開藥方，看一眼壞盆就拿出了修理方案，多是有了裂縫的盆，看著再用不多久就壞了，主人想亡羊補牢一下多用幾年，修盆匠拉二胡一樣用錐子沿裂縫兩邊穿了對稱的眼兒，把鐵拔子卡進去，就像釘書拔子釘書一樣，釘好後用白灰摻油和的膩子抹一下，猛一看壞盆就和好盆一樣了，如果留意看是可看出修過的痕跡的，但主家不嫌棄，說話的口氣彷彿修過的盆上繡了花，比原來的盆還好看。

有的盆壞得不成樣子了，修盆匠都不願給修理了，以浪費的工夫和開口要的最低價都不如買個新的，但主家說了，這盆啊其實是傳家寶，從奶奶的奶奶那兒傳來的，可能更早。修盆的最懂這種心思，這其實不算修盆，算治病了，修盆匠用醫者仁心來接活的，費再多的時間不說了，收個小費，就當是修行了。

有的盆真會壞，在盆底壞了兩個洞，不用修，正好生豆芽，綠豆倒進盆裡，天天澆兩次清水，五六天後肥肥碩碩的豆芽就長出來了，那樣的盆多是盆裡的釉掉得差不多了，坑坑窪窪的露著紅土的盆邊像是豆芽的土壤，一澆水就瘋長。

若瓦盆很舊很舊了，盆沿又碰了幾個角，乾脆就讓它當尿盆了。在故鄉，當尿盆用的瓦盆叫茅罐，兩邊串了鐵絲，提來提去的更像一個罐子了。

莊稼人過日子精打細算的，茅罐裡發酵的尿液算好肥料，早上的尿捨不得倒掉，存一天到黃昏時讓兩個孩子用棍子抬到自家地裡澆麥苗，這樣堅持一冬天，能看出自家的麥苗比鄰家的麥苗要茁壯出許多來。

母雞孵小雞是要用瓦盆的，瓦盆最暖，裡面鋪一層麥秸，放上二十來個雞蛋，再放上母雞，過二十來天就孵出了生命，這真是很神奇的事。每到春天，家裡的雞一炸窩，老人就把鋪了麥秸的大瓦盆放到了向陽的角落，只等羞羞答答的母雞做媽媽了。

慢慢地，搪瓷盆和鐵盆佔據了瓦盆的市場，家裡的瓦盆壞了沒人願意修了，也沒有人願意傳承修盆匠的手藝了，瓦盆就留在了老房子里老院子裡，風吹日曬雨淋，瓦盆慢慢地恢復最初的樣子————一堆泥土，時間終是把它們還給了土地。

我的母親一直喜歡用瓦盆，她給我們新穎的鍋與勺子啥的，但從捨不得把一直用著的瓦盆送人，母親在瓦盆裡和麵，蒸酵面味很大的饃饃。母親是五月走的，安葬母親後從老家回來，發現母親種的絲瓜秧長高了，它們身單力薄地在初夏的風裡搖曳。走到廚房，最留意瓦盆裡放著一個小搪瓷盆，搪瓷盆裡放著薄面，一切像母親還在的樣子，只覺得喊一聲“母親”，母親就會輕快地從隔壁走出來。

至今，那個瓦盆還在廚房，揭開高粱格檔做的蓋子就看見小搪瓷盆裡的千瘡百孔的白麵，雖然過去了十幾年。

作者簡介：蘇立敏，網名：小陳。中國金融作協會員，河北作協會員，中國散文學會會員，出作品十七部。

投稿郵箱：haijiao424242@qq。com

壹點號 書卷文苑