近代中國的史冊上並不缺乏頂天立地的人物，也不缺乏默默無聞的英雄。他們踏荊棘而來，倒在泥濘中，後來的人們踏著他們開闢出的道路，奔赴黎明。他們的生平與事蹟完完整整地流傳千古，代代傳唱。

但在中國近代文化領域中有這麼一個人物，他為傳播中國文化作出了巨大貢獻，開闢出了一條讓中國文化走向世界的道路。但儘管我們窮盡史書，跨越時間，卻是再也找不到他的結局。他的傳奇人生到某個時間節點戛然而止，世人再也無從窺探。這位中國近代消失的聖人叫丁龍。

世人皆知，哥倫比亞大學有一個特別的講座——“丁龍講座”，這是美國設立最早的漢學講座，也是現在哥倫比亞大學的中文系。說到這裡大家就應當知道，以丁龍的名字命名的講堂，毫無疑問就代表著這個講堂是丁龍輝煌的功績。一切的開始，要從1875年說起。

這是中國人民最痛苦艱難的時期。外敵進犯，清政府頹敗，人民置身於水深火熱之中，受到了帝國主義的不公正待遇。有不少飽受輕視的中國人民在這動盪期間被帝國主義列強當做廉價勞動力運送到歐美國家為奴，身不由己。丁龍就身在其中。

1875年，丁龍被運送到美國人卡朋蒂埃的家中為奴。卡朋蒂埃畢業於哥倫比亞大學，是美國上層社會中有頭有臉的人物，不缺乏聲名、財產和地位，終生未婚。他雖然脾氣暴躁但心地善良，在眾多家僕中獨獨對丁龍另眼相待。丁龍是一個勤勉真誠的人，遠在異國他鄉卻牢記中國優秀儒家文化，並將這份優秀傳統帶給了卡朋蒂埃。

有一次卡朋蒂埃酒瘋發作，所有僕人都被他打跑了，就在他覺得不會再有人來照顧他時，只有丁龍為他端出了餐食。卡朋蒂埃愧疚懊惱之後保證改掉壞脾氣，但他也好奇丁龍為什麼要留下來。這時丁龍的一番話深深打動了卡朋蒂埃：“根據孔子的教誨，我也不能突然離開你。孔子說一旦跟隨某個人就應該對他盡到責任，所以我沒有走。”

此後，卡朋蒂埃將丁龍提升到了管家地位。隨著時間的積累，兩人朝夕相處的時日越來越多，卡朋蒂埃漸漸地把丁龍當做夥伴。為了報答丁龍的忠誠，卡朋蒂埃詢問丁龍需要什麼樣的報償。

出乎所有人的意料，丁龍並沒有向他索要財富，聲名和地位，而是提出了要在卡朋蒂埃的母校——在美國赫赫有名的高校哥倫比亞大學建立漢學，讓更多美國人瞭解中國文化與中國文明。身在異鄉，心在祖國。

即使如此多年流落外邦，與上流社會人士朝夕相處，卻仍保持初心，未曾忘根忘本。卡朋蒂埃答應了丁龍的要求，而丁龍自己也為此付出了自己全部的積蓄。以丁龍的名字命名的“丁龍講座”在哥倫比亞大學建立，中國優秀文化由此在美國廣泛傳播。

多年在丁龍的影響下，卡朋蒂埃更為深刻地瞭解了中國，改變了歐美國家對中國的固有看法。清政府聽說了丁龍倡導建立漢學的訊息後，捐贈了《欽定古今圖書整合》在內的5000餘冊圖書，價值約7000美元。

1918年，卡朋蒂埃逝世，丁龍隨後回到了中國。可在回國之後，就再也無人知曉他的結局。此後一百年間也有人一直追尋丁龍這位聖人的蹤跡，但只有遠在哥倫比亞大學的“丁龍講座”影響力大增，丁龍卻是再也沒有聲息。

丁龍戛然而止的一生裡，“丁龍講座”是最為濃墨重彩的一筆。從1857年降生在第二次鴉片戰爭中動盪的中國，到被剝削壓迫淪落為歐美奴僕，這個過程中的艱難和痛苦我們可想而知。但即便如此，他也透過自己的堅持和自己的精神品質在美國得以生存，與此同時為中國優秀傳統文化開闢了傳播的新路。

就像史鐵生說的那樣，“來時是赤子，歸時莫忘仍懷一顆初心”，丁龍正是不忘祖國，不忘根本守其初心的聖人。