她在說話，卻沒有聲音。眼皮兒撐出了一條細線，看不見裡面的光。嘴巴顫巍巍地張著，唇形微微變動。我貼近她的唇，濃重的陳腐之氣裡夾雜著若有似無的絲絲甜腥，像是正在漚肥的土地，又彷彿是青草正在春天生長。

剛讀到喬葉老師的《寶水》，就被細膩的描寫所吸引，用發不出來聲音的話語，和眼皮撐出來的一條細線，用拉家常般的親切將虛弱的老人寫得栩栩如生。

這個老人就是《寶水》中的女主人公青萍夢到的奶奶，她對奶奶的感情既愛得深切，又怨得無解，這要從青萍的老家福田莊說起。

悲傷是無法忘卻的回憶

青萍怨恨奶奶，因父親命喪於幫老家七娘的兒子送婚車途中。這讓青萍對老家，對於熱心的奶奶都產生了憤恨。

在她看來，如果不是奶奶為了“維人”，自己也不會失去父親。懷著對奶奶和家鄉的怨恨，她極力排斥與家鄉的聯絡，以為這樣就割裂了自己與家鄉的聯絡。

父親去世後，青萍的生活像喬葉老師筆下所寫“深淵一般的黑暗，深淵一般的溫暖”，極度匱乏安全感。

就如同她的淡如水的婚姻一樣，青萍嫁給了醫生豫新，並不是因為他的條件有多好，只是感覺丈夫的家庭關係極為簡單，也沒有那麼多複雜的關係，不用背什麼親情債。

青萍的婚姻完全是遵循了“合適和簡單”，並沒有熾熱的愛。婚後，她關閉了自己的“心門”，從不對丈夫說過去的事，也不傾訴心裡話。

丈夫對青萍也尊重有加，溫柔體貼，但缺乏激情的婚姻，讓他們雖然結婚多年，但並沒有精神上的同頻和靈魂的碰撞，如死水微瀾。

她常常在看似歲月靜好的生活中失眠和苦悶，即便是身為醫生丈夫的豫新也無法根治她的失眠。

後來青萍的丈夫也去世了，她的失眠更嚴重了，嘗試了無數的方法：吃各種安眠藥，游泳健身，選擇徒步到精疲力盡都無濟於事。

喬葉老師在《寶水》中是這樣寫的：

若是明天出門，我今晚八點就會吞下安眠藥，洗漱完畢，兢兢業業地上床臥著，像母雞孵蛋似的，巴望著能順利地孵出一點兒毛茸茸的睡意。能睡著一會兒算是運氣好，睡不著就是分內。

熬，是青萍應對失眠唯一的辦法。她越想睡，越睡不著。嘗試了各種辦法，從《三字經》讀到《世界簡史》，從一隻綿羊數到上千只綿羊，不僅沒有一點睏意，反而更加精神。

漫漫長夜，只能靠打盹兒來續命，在打盹的片刻，青萍還會夢到虛脫的奶奶、丈夫、父親等已經離世的人。

更多時候，青萍分不清哪些是夢境，哪些是現實，只覺得身體越來越被透支。

這是青萍內心不可說的悲傷，既有對親人的懷念，也有對曾怨恨奶奶的內疚。

當悲傷逆流成河時，就造就了悲催的生活和無言的寂寞。

熱氣騰騰，才是生活

生容易，活容易，生活不容易。

青萍的生活因為失眠被折磨得不成樣，但她的失眠又略有不同，書中這樣寫：

父親去世時猶如翻江倒海，岩漿湧動。奶奶去世時是寒徹刺骨，似冰河蜿蜒潛行。這回卻恍若靜水深流，荒蕪至不知所終。

父親去世時的失眠，是難過和悲傷，是痛失親人的難過與痛苦，如岩漿迸發；對奶奶的去世，青萍既有震驚，也有自責；對於丈夫的去世，則失去了主心骨的無助，即便沒有過熱戀，但也有親情相依相偎。

青萍不怕自己垮掉，更不怕死。怕只怕，自己倒下了苦的是母親和女兒。為了她們，她得活著，而且還要好好活。

所以，在被老原邀請去寶水村照看民宿時，青萍欣然答應。不曾想，去了寶水村之後，她不僅治好了失眠，還治癒了自己千瘡百孔的心。

寶水村在懷川東北的大山坳裡，村裡水泥路不是很寬敞，又經常被晾曬的麥子點一半空間。

讀到這裡，很容易想起家鄉農忙的場景，家家戶戶門前都晾曬著麥子，特有的麥香味沁人心脾。

同樣，對於青萍來說，回寶水村生活，也是選擇對自己另一種救贖，她一直在刻意抗拒著家鄉，以為只要切斷與它的聯絡，那些傷痕就不會被撕裂著疼。

然而，騙得了別人，卻騙不過自己的心。在對家鄉的糾結與掙扎中，變成了一夜夜的寢食難安。

俗話話：解鈴還須繫鈴人。

青萍選擇回寶水村，是出於對過去對鄉土人情恩怨的主動和解。或者說對於寶水村的愛與感情，是想彌補對奶奶歉意的彌補和投射。

當青萍用一種全新的態度，再去看待鄉村時，那些目之所及的“枯枝敗葉”變成了“隱隱綠意”。

當一個人的心境發生變化時，所看到同一種事物，也不盡相同。

生活是一種選擇，它既可以熱氣騰騰，充滿希望，也可以怨天尤人，惡性迴圈。

尤其是當青萍得知，九奶有可能是奶奶出嫁前的小姐妹時，她頓時淚流滿面，這時的眼淚既是激動，也是對奶奶的思念與歉疚之情。

察覺即療愈。

青萍察覺到了過去自己對鄉村的誤解，對奶奶無厘頭的怨恨，迴歸鄉村，既放下了過去，也放過了自己。

人生實苦，但悅納了過去，接受了每個人都會犯錯的現實，轉身那一刻就是熱氣騰騰的生活。

接納，讓生活充滿微光

在喬葉老師《寶水》中，有很多鄉村生活的場景，有種很熟悉的感覺。

敘述從從第一章“冬——春”、第二章“春——夏”、第三章“夏——秋”到第四章“秋——冬”，用一年四季的更迭，以青萍的視角，再現了細碎又溫情的鄉村生活。

春天，有漆桃花、野杏花、山茱萸在怒放著，燈臺草和薺菜也綠意盎然；

夏天，只見月季花柔美，指甲花嬌豔，山茶花唯美，核桃花翠綠，泡桐花淺紫；

秋天，摘柿子，採菊花，在收穫的季節中，一切都欣欣然；

而到了冬天，殺豬宰羊，吃水席，準備著過年。

這也是我記憶中的鄉村生活，也是青萍在寶水村的見聞感受。在平淡的鄉村生活中，她見證了鄉村的變化。

從秀梅、雪梅、香梅為了宣傳寶水的風土人情，克服心理關和羞澀，組建“女團”來拍攝短影片吸粉，助力於寶水的文旅發展。

在人人都是自媒體的時代，寶水村的女性也不甘落伍，從保守傳統逐漸學會用自媒體這個工具，讓更多的風土人情以及寶水好物快速出圈。

只有愛得深沉，才能如此用心和緊跟時代。

同樣，在讀《寶水》時，能感受喬葉老師的耐心與認真，每一個字，每一句話看似淡然，實則精雕細琢，比如：

“有爛磚，沒爛牆”；“眼不好，心不瞎”；“髒水洗得淨蘿蔔”；“桌面下的理，摸摸恁的良心”。

句句通俗樸實，卻字字箴言，乾脆利索。

寫在最後

“在更高的天空，有鳥在飛。在更深的山谷，有風吹過。而在更深的地下，有水正流。”

讀到這段話，我眼前會浮現山谷裡的清風，潺潺的清泉，鳥兒掠過藍天，而此時的青萍呼吸著混雜著泥土的空氣，這是大地的博愛，也是接納生命後的豁達與釋懷。

一年時光匆匆而過，青萍在寶水村治好了久治不愈的失眠，也與老原熱烈的相愛。她更從容，更篤定地迎接新生活。

這本《寶水》我特別特別推薦的好書，大家一定要看一看，既走心又有著恢宏的時代背景下的新生活。

寶水 專享簽章本、作者畫像卡 70後代表作家喬葉的長篇突圍之作 莫言 格非 張莉誠摯推薦

¥

60。52

京東

購買

《寶水》最後結束於九奶的喜喪，而此時的青萍也平和接納了九奶的離去。從容面對生或死，然後繼續熱氣騰騰的生活。

想了解更多精彩內容，快來關注愛讀書的百合