1
從報社到學校，有一條偏僻小徑是必經之路。這段從地鐵車站到校門的小路，只能勉強容納兩人並排透過。
如果不想從這條道兒經過，必須要繞很大一個圈子。
每天深夜獨自從這條道兒走過，就算手電筒照亮前方的道路，心裡都有點瘮得慌。
這天晚上走在這條路上，我感覺身後有腳步聲。很長時間，這個不輕不重的聲音緊隨身後。我不禁加快步伐，幾乎快跑起來。
天剛下過雨，路面很溼滑。我一不小心，滑倒在地上。
這個黑影瞬間撲過來，巨大的力量壓在我身上，幾乎無法動彈。
我閉上眼睛。再次睜開雙眼，周圍一片漆黑。
是熟悉的寢室，幾位室友均勻的鼾聲。一場噩夢，就在剛才真切地發生。
一天後，校門口死了一個人。當我看到那張臉，我嚇得連連後退。這個人，就是夢中尾隨我的男人。
好幾次，我想辭了這份實習工作。每天回到寢室都那麼晚，還要忍受那條偏僻小路上不確定的危險。
一個女孩，深夜獨自在外行走，聽上去都是刑偵片出事前的節奏。
我沒有對帶教老師提出這個要求。因為，我需要這份工作，它能帶給我寶貴的經驗。
為了不發生夢中的情形，我只好繞上很大一個圈子。
這所以新聞學見長的高等院校，是我高考志願中的第一選項。很幸運，超出分數線幾十分的高考總分，順利把我送入這個專業。
求學期間，我積極參與電視臺、報社實習，積累了豐富的媒體工作經驗，不想等到畢業時手忙腳亂。
實習階段，我的靈氣和才氣深得帶教老師的賞識。這些不花一分錢的讚賞，是支撐我獨自面對黑夜恐懼的動力。
大四上半學期，老師向我暗示：今年有招錄應屆畢業生的名額指標，只要加倍努力有機會留下來。
我當然倍加珍惜，除了上課，所有時間撲在報社。期間，直接領導多次暗示，我留下來的可能性很大。
吃下這顆定心丸，我沒再花心思去找工作。
有室友和閨蜜好心提醒過我：找工作這件事上要留一手，以防不測。
但是我認為：與其把精力浪費在亂投簡歷上，不如把握好手頭這份工作，順利從實習生轉為編制內員工。
第二天的會議，將決定包括我在內的三名實習生的命運。
整整一下午，我表面裝作不在乎，可是不斷髮生的小錯誤，卻出賣了我內心的惶恐。
帶教老師理解我的想法，沒說一句責備的話。
我緊張得一晚上沒睡著，數綿羊等老辦法都用上了，依然無法趕走這個揮之不去的念頭。
會開了整整一天，部門主任出來時一言不發，我的心瞬間涼了半截。
直到完成手頭的工作，主任才語氣沉重地告訴我，大領導臨時改變主意，決定今年不招收應屆畢業生。
我的火氣瞬間上來。
為了這份工作，我沒去外面參加過一場招聘會，投過一份簡歷，把寶全部押上去，沒想到關鍵時刻被人放了鴿子。
我和主任大吵了一架，氣憤地離開報業大廈。
這樣的豪氣的離開，除了出了一口惡氣，毫無意義。
那家報社照常運轉，大領導、主任等頭頭腦腦到了月底照樣拿工資，我的抗議，不過成為他們今後閒暇時光的談資。
他們會不屑地說：
“
當年有個小姑娘，脾氣蠻大了。
”
明明是他們傷害了我，卻還把一盆髒水扣在我頭上。
留給我找工作的時間不多了，用人單位基本上完成了當年校園招聘。折騰了一個多月，工作還沒有著落。
父母透過一些老朋友，總算替我安排了一份國企文員的工作。
忘了交代，我出生在一個三線城市，費了好大功夫才來到這座一線城市。我討厭家鄉的資訊閉塞、人情世故，去大學報到前發過誓，再不會回到那個破地方。
可是，這座給我夢想和希望的城市，以極不友好的姿態趕走我。
領到畢業證和學位證，辦理完清退宿舍和離校手續，我不再是一名學生。我不想成為
“
畢業即失業
”
大軍中的一員，只好
“
撕毀
”
當
初的豪言壯語，乖乖地回到家鄉。
這家大型國企工作相對清閒，一年中某個時間段內有些工作任務，大多數情況下處在閒散狀態中。
這種
“
錢多事少離家近
”
的工作，很多畢業生可遇而不可求。這不是理想中的生活狀態。習慣了報社實習的忙碌狀態，我討厭在空虛無聊中虛度光陰。
既然工作給不了想要的東西，我只能從工作外的領域找尋。
我重新拿起筆，開始了撰稿人的生活。
我學的是文科，高中時在文學大賽中獲獎，大學時是校報的主筆，學校文學社的骨幹成員，寫過很多文采飛揚的作品。
既然有這個特長，為什麼不充分發揮？反正閒著也是閒著，不如做點有意義的事情。
從那以後，我開始了
“
雙面人生
”
，一面是無聊的工作，應付好即可；另一面是喜歡的文學創作，我必須全力以赴。
我還有一個夢想：擁有一套屬於自己的房子，相信這個夢想會透過寫作實現。
2
我沒有經歷其他寫手
“
投稿
—
退稿
”
的反覆煎熬，投過去的稿子，很快收到錄用回覆。
隨著時間推移，主動找我約稿的編輯越來越多，我從寫作上獲得的收入水漲船高。一年多過去，幾乎與本職工作的收入持平，大有趕超之勢。
不知誰洩露了我在寫作上的收益，嫉妒心理在同事的內心醞釀。
有人在大領導那裡打小報告，說我上班時間不好好工作，不務正業做自己的私活。時間一長，我成為被孤立的物件。
我身邊的同事以中老年人居多。這些四五十歲的大媽，聚在一起就喜歡聊一些加長裡短。
比如誰家的老公有能耐，能賺多少錢；誰家的孩子有出息，鋼琴繪畫舞蹈考了多少級；誰家的女婿有本事，買了一輛價格超過百萬的豪車。
只要我一進辦公室，大家像是商量好似的，從剛才熱烈的討論，迅速切換到噤若寒蟬，靜得連一根針掉到地上都能聽到。
我根本不想聽這些破事，討厭這種婆婆媽媽、市儈小民的嘴臉。但是被同事們孤立以後，註定我在上班時間備受煎熬。
年底，大家把苦活、累活推給我，在旁邊清閒地玩著手機。
我忙得不可開交，午飯顧不上吃，到了下班時間還要加班加點。我忍無可忍，讓同事們幫忙分擔一點工作。
有人帶著挖苦的口吻說：
“
能者多勞，大作家肯定能做好這些工作。年輕人應該吃點苦，我們不也是從這個年齡走過來的？
”
他們明擺著欺負人。我氣憤地推開領導辦公室的門，一通倒豆子，控訴同事們推諉的惡習。
“
你說的情況，我會去調查瞭解，也不能相信你的一面之詞。不過發展到今天這種地步，你是不是也有責任？
”
領導聽完她的講述，語氣冷冷地說。
“
我有什麼責任？我工作盡心盡責，不想他們這麼偷懶。
”
“
你上班時寫自己的文章，有好多人向我反映過這個情況，總不至於所有人都在瞎說吧。
”
我辯解自己在完成工作的前提下，抽空寫一點自己的作品，絕不會耽誤工作。領導完全聽不進去，警告我再這樣下去會給予處分。
一群不學無術、只會嫉妒人的中老年婦女，一個不分青紅皂白、不辨是非的糊塗領導，我對這份工作徹底失望。
我不想被這些人同化，每天談論這些無聊的話題，大好時光就這樣悄然流逝。領導不讓我寫作，還能怎麼辦？
只有辭去這份雞肋般的工作，才能去追求自己想要的生活。
我根本不和父母商量，就向管理層遞交辭職信。等知道這個訊息，父母懵了。他們費盡心力為女兒搞到這份
美差
，沒想到女兒說辭就辭了。
家中發生激烈爭吵，我氣得摔門而出。
公司裡受了這麼大委屈，又得不到家裡人的理解，這個寒風刺骨的冬日，我走在行人稀少的大街上，品嚐著
“
眾人皆醉我獨醒，舉世皆濁我獨清
”
的孤獨感。
走過一座橋，面對早已失去生氣的河水，我瞬間產生跳下去的念頭。跳下去，一切就了了。
求生的本能拽住我的四肢，不能這麼不明不白地死去。
我要向這些看不起她、不理解她的人證明：自己有朝一日會出名，到時候鮮花掌聲與我相伴，就是對這些人最好的回擊。
也許選擇寫作這條路，意味著終日與孤獨相伴。別人不會理解自己，只有靠自己走完這條路。
這條路的盡頭究竟是什麼？不得而知。
不過有個想法在心裡不斷燃燒：我要有一套自己的房子。
這個世界上，房子似乎成為證明一個人價值的試金石。
那些靠老公的女人，不過是可憐的寄生蟲，一旦老公變心，她們像一條條喪家犬。有了自己的房子，我可以挺直腰板面對任何人。
3
為什麼要買房子的念頭這麼強烈？有兩個活生生的例子擺在我眼前。
我的表姐倩倩，以前是一個非常優秀的女孩。研究生畢業後，她想去國外發展。父母勸說她，女孩子沒必要這麼辛苦打拼。
倩倩聽從了父母的建議，留在國內。
工作幾年，她手頭有了積蓄，想在這座一線城市買一套小兩室一廳。
父母再次阻攔她。女孩子買什麼房？房子不該是男方準備的嗎？
倩倩輕信了一個渣男的鬼話。結婚幾年，她手頭的積蓄都被那個男人騙走。
離婚時，倩倩丟了工作，沒有積蓄，連住的地方也沒有。
幸好還有父母，她不至於流浪街頭。
我的高中同學筱筱，本來手頭有些閒錢，足夠在二線城市買個小兩室一廳。她同樣受了傳統觀念影響，認為買房子是男朋友的事情。
男朋友對她特別好，她認為這樣的好，會持續一輩子。
天底下最不能相信的話，男人在婚前的承諾就是其中之一。婚後，丈夫變心，感情破裂。
感情好的時候，筱筱根本不在乎房產證上的名字。離婚後，她只能回到父母的住處。
我不想被未來的丈夫當作喪家犬趕出去。有一套房子，可以讓我在面對這種突發情況時更有底氣和信心。
當然，這只是最壞的情況。我不希望婚姻走向盡頭，卻必須有危機意識，這才能未雨綢繆。
正是這股動力，支撐我熬夜爬格子。
留在這個小城市機會不多，我想去一線城市發展。我將目光鎖定北京，開啟了
“
北漂
”
生涯。
市中心的房價很高，我只能找到五環以外的一個城中村，房租相對便宜，居住環境非常差。
一間
20
多平米的房間中，住著十多個人，各種難聞的氣味在有限的空間內交雜。
由於房屋建造年代久遠，遇到下雨時，雨水沿著房屋縫隙滲漏。採光條件不好，這裡終日陰暗潮溼。
有人為了
“
偷電
”
，不惜亂拉電線，存在非常大的安全隱患。
眼下的困境，沒有磨滅我的信心。我和很多
“
北漂族
”
一樣，夢想著在這座大都市的某個角落，有一套屬於自己的小房子，不需要很大，只要夠我一個人落腳即可。
可以忍受眼前的艱難困苦，因為光明的未來等著我。
北京的文化公司很多，我從網上搜到這些公司的地址，主動登門拜訪。
見面時，對方的態度很客氣，一口一個
“
老師
”
，口頭許諾公司有需要文案寫作，一定首先想到我。
我滿懷期待地等候這些人的來電，許久也沒有訊息。
隨著紙媒不斷衰落，以前向我約稿的雜誌社、報社紛紛休刊。幾位多年合作的編輯離職，每月的收入減少到
1000
元左右，這點錢，剛剛夠付房租。
好在來北京時有一些積蓄，不至於淪落到喝西北風的地步。幾萬元的積蓄終究有限，我必須儘早尋覓到新的賺錢渠道。
我只能放下身價，去接那些以前根本看不上眼的
“
槍手
”
活兒。
所謂
“
槍手
”
，就是替別人撰稿，作者本人沒有署名權。
“
槍手
”
的用武之地很多，小到學生的作業、論文，大到一部銷售、一本書稿。作為食物鏈的最低端，
“
槍手
”
酬勞非常低廉，一千個字只能拿到二三十元的辛苦費。
為了活下去，我只能接受如此卑微的稿酬，挑燈夜戰，只為下一個幾十元、一百元。
基本生活有了保障，但是靠這點錢，想買房要到猴年馬月？按照這樣的賺錢速度，就是不吃不喝幾十年，估計也不能在北京買到一套房。
我有些喪氣，和閨蜜萱萱的聊天中，提到這個苦惱。萱萱勸我不要這麼拼，反正女生不一定要有自己的住房。
她曬出剛裝修好不久的婚房，只要找到疼你的老公，想要好房子還不是分分秒秒的事情？
我非常不高興，鄙視那種只會依賴男生、經濟上不獨立的女生。
我不僅要做到財務上自由，更要有自己的住房。有了房子，就更有底氣選擇真正適合自己的男生，而不是為了房子在終身大事上隨便湊合。
我差點把心中惡毒的想法說出來，等到將來你的男人變心了，有你哭的時候。
萱萱說不過我，我們不歡而散。
凌晨一點，這座城市終於進入睡眠狀態。我揉了揉紅紅的眼睛，打了一個哈欠，慵懶地看著電腦螢幕。
就在剛才，我完成了一篇
6000
多字的講話稿，那是一位體制內工作的客戶為領導準備的。
這單業務收入不錯，不過對方的要求賊高，可能是客戶的領導比較挑剔。
稿子從下午五點一直寫到凌晨，先後改了六稿，終於對方點頭透過。我身心上的疲憊，隨著一聲簡訊提示音得到補償。
600
元，這是做槍手以來最高的收入。我想好了，等天亮去新開的那家甜品店，要一杯奶茶犒勞自己。
這個時候，一個陌生號碼的簡訊出現在我的手機上：
“
您好，免費辦理零首付買房，絕對內部資源，零風險，在建期房，安排專車免費赴現場檢視。辦理週期較短，是您購房的首選。
”
這條外人看起來沒頭沒腦的資訊，居然正中我的下懷。
我對於一套房子的渴望，遠遠超過身邊的
“
北漂族
”
。沒有任何疑慮，我撥通了這個號碼。
“
您好，請問是張小姐嗎？
”
對方一下子說出自己的姓，進一步打消內心僅有的疑慮。
“
真有零首付買房？我想去現場看看。
”
我迫不及待地說。
“
您不相信，我安排週末去看房。
”
“
可以明天就去嗎？我時間比較寬裕。
”
對方愣了一會兒，說確定好車輛再聯絡我。那個男人在早上九點多來電，讓我在下午兩點，等候在這片私房區的大門口。
這扇門早就鏽跡斑斑，鏽得看不出原本的顏色。我焦急地朝兩邊張望，害怕對方突然變卦，錯失一個千載難逢的發財機會。
對方晚了一刻鐘才到達，這輛
13
座的中麵包車，只剩下最後一個座位。
我興奮地鑽入車內，車子即刻發動，我沒坐穩，頭撞到車頂。一點不感覺到疼痛，這輛車的終點，將是未來的幸福小窩。
4