2023開年新劇《三體》刷屏了。
該劇一經登入央視便迅速霸榜熱搜，還打破了騰訊影片等平臺的收視紀錄。
而隨著劇集的熱播，一個消失已久的名字再度重回公眾視野：
劉 慈 欣。
作為《三體》小說的原作者，他現在已鮮少出現在社交平臺上，以至於在現在的一些人印象中，“劉慈欣是一箇中年婦女”。
甚至還有不少人誤以為他已經“去世了”。
實際上，這位長相酷似範偉的格子衫理工男是一位隱藏的大佬——
作為中國第一位雨果獎獲得者，他的作品在全世界範圍內熱銷，包括雷軍、扎克伯格等多位大佬都是他的讀者，還曾被美國總統寫郵件線上催更。
可為什麼如今世人只知《三體》，卻不識劉慈欣？
這一切，都要從他的三次超越說起。
第一次
超越苦難
劉慈欣於1963年夏天出生於北京。
但劉慈欣對北京沒有記憶。3歲那年，原本在中國煤炭設計院工作的父親因政治原因被下放到山西陽泉，成為煤炭三礦的一名礦工。劉慈欣的妹妹留在了北京，而他則隨父親來到陽泉。
那時，陽泉是“文革武鬥”的重災區，批鬥大會每天都在身邊上演，父母出於他的童年成長考慮，把劉慈欣送去了位於河南信陽羅山縣的老家。
當時的羅山縣很窮，村中破舊的茅草房中透出煤油燈昏暗的光，村裡直到20世紀80年代還沒有通電。
這裡的每個孩子常常餓肚子，有的甚至光著腳，腳上長滿了凍瘡。劉慈欣也和其他的孩子一樣，吃不飽、穿不暖。
在這樣困苦的條件下，一次驚鴻一瞥偶然照亮了小劉慈欣，也在他心中種下了對宇宙的好奇——
1970年4月24日，中國第一顆人造衛星東方紅一號在酒泉升空。
那天晚上，7歲的劉慈欣站在信陽羅山縣的一個池塘邊上，和全村的男女老少一起觀看衛星發射。
旁邊的大人說，人造衛星和飛機可不一樣，它是在地球之外飛。小劉慈欣聽著大人們的交談，抬頭仰望著頭頂那片璀璨的星空，心中充滿了不可名狀的好奇和嚮往。
而與這些夢幻般的感受同樣強烈的，是現實生活的困頓苦楚。因為父親政治原因，他多次申請加入少先隊均未透過，直到小學畢業，他都沒能戴上過紅領巾。那是他人生中第一次感到恥辱，也因此他比別的孩子更加自卑。
與世界格格不入的他，唯一能安頓自己的方式，只有看書。
那時，小劉慈欣蹲在新華書店的地上讀完了《十萬個為什麼》，第一次知道了“光年”的概念，隨後又在父親那裡得到一本《地心遊記》，看得如痴如醉。
1981年夏，恢復高考的第三年，18歲的劉慈欣考上華北水利水電學院水電工程系，在這裡，他接觸了大量的科幻類書籍，首次讀到了知名科幻作家克拉克的神作《2001太空漫遊》，並在某個冬天的晚上目睹了一個球狀的閃電。
當時文革剛剛結束，舊的生活和信仰已經崩塌，新的還沒有建立起來，劉慈欣和其他年輕人一樣，心中一片迷茫。而這本書激活了他的想象力，思想豁然開闊許多，有小溪流進大海的感覺。
多年後劉慈欣接受採訪時，再度拿出了當年的那本《2001太空漫遊》，書已經被他翻爛，但他卻捧在手心，視若珍寶。
有句話說：“唯熱愛可抵歲月漫長。”
劉慈欣的童年並不幸福，但不幸中的萬幸是，在最困頓的現實中，他的想象力得到了最野蠻的生長。
一個不受關愛的孩子，就此找到了內心深處的熱愛。
並始終保持著這份熱情，漸漸超越了苦難。
第二次
超越命運
1985年大學畢業後，劉慈欣差一點就能留在北京、進入水科院工作。
然而最後關頭，一個京籍學生名字擠上來，劉慈欣被打回山西，去太行山深處的娘子關火電廠工作，負責這裡的計算機系統維護。
這樣的分配，對劉慈欣來說自然不是最理想的，但他也很快接受了。
既來之則安之，命運給了什麼，他就接著。
從小到大的經歷，令他潛意識裡認為自己是一個不會得到命運垂青的人：
“小時候經歷帶來的影響是，我成年後覺得在一個單位集體裡受到所謂不公，比如這個沒評上，那個沒給我，我不會有任何不甘。
因為我有一種好像這些本來就不屬於我、不得到命運垂青是如此意料之中、就應該這樣的潛意識。”
在這種心態下，劉慈欣躺平了。他不找女朋友，每天下班無所事事，靠打麻將和打撲克打發時間。
有一晚，他手氣很爛。
竟然一口氣輸了800塊錢，而這能抵上他一個月的工資。
這件事令劉慈欣突然意識到，不能再繼續這樣混下去。“不如去寫點東西，就算賺不到錢，至少不賠錢”，他心想。
這便是劉慈欣開始寫科幻小說的起點。
隨後，他開始利用工作碎片時間寫東西，並在《科幻世界》上發表自己的短篇處女座《鯨歌》。
2004年，發生了一件插曲——劉慈欣被診斷為癌症。他一下子慌了神，一口氣將自己攢了很久的點子都放到了一起，出版了長篇小說《球狀閃電》，這樣高壓下出來的小說竟大受好評。而癌症也被證實是誤診，虛驚一場。
兩年後，《三體》開始連載，閱讀量隨著更新攀升，但劉慈欣仍然過著兩點一線的生活，在電廠隻字不提自己在寫小說。
有一天，有位同事跑來跟他說：“劉工，網上有個寫小說的跟你同名同姓。”但同事也並沒有想過，其實網上的劉慈欣正是眼前的這位。他們並不關心科幻，也不在意周圍世界的變化。
就這樣，劉慈欣一直待在火電廠，一邊工作一邊偷偷寫小時。直到2009年，哥本哈根氣候大會通過了一項節能減排決議。隨後，運行了四十多年的娘子關電廠因這項決議關停。46歲的劉慈欣也和同事們一樣，不得不面臨分流，離開這個自己工作了25年的地方。
但他比其他同事都更淡然，因為這時他已是小有名氣的科幻作家，可以依靠寫小說來另謀生路了。
在這25年裡，他沒有把所有的雞蛋都放在同一個籃子裡，因此當別人不得不被動接受大時代的淘汰時，他卻可以主動去選擇自己的命運。
《三體》裡有句話：“毀滅你，與你無關。”
溫水煮青蛙是最可怕的。
而唯有對所處的境遇始終保持清醒，持續精進、提升自我價值，方能超越命運，從容破局。
第三次
超越是非
2015年，已經拿滿國內獎項的《三體》，入圍雨果獎。劉慈欣給組委會打電話，問是不是必須要本人到場，組委會回答說不用。
劉慈欣認為這是在暗示自己不會得獎、不必白跑一趟，於是他真的沒有去。
沒想到結果出來，得獎的卻恰恰是沒有到場的劉慈欣。
得知訊息後，劉慈欣欣喜若狂。
美國前總統奧巴馬在看了《三體Ⅰ》後欲罷不能，但當時美國還沒有二三部，於是奧巴馬讓政府發郵件向劉慈欣催更：
“尊敬的劉慈欣先生，美國總統奧巴馬非常喜歡您的《三體》，請儘快出版《三體3》的英文版，如果有《三體3》的英文版出版的話，請給我們寄來一套。”
但劉慈欣以為是什麼垃圾郵件，就給刪了，他覺得美國總統每天日理萬機，哪有時間看他的書，之後他接到了工作人員的電話，才明白，這真的是奧巴馬。
拿到雨果獎，又讓總統成為迷弟，這令劉慈欣在全世界範圍內走紅。因此也有人說，劉慈欣“憑一己之力將中國科幻拉高到世界水平”。
然而，人紅是非多，隨後發生的一系列事情，卻差一點令他晚節不保——
在一檔訪談節目上，劉慈欣坦言自己在火電廠上班時，經常在崗位上寫作：“有種佔便宜的感覺。”
而這段頗受爭議的發言，隨後被國資委點名痛批。
緊接著，劉慈欣的社交平臺小號也被人扒出，甚至連家庭住址等隱私資訊也被公開在網上。
這些網友羅列了他小號裡的各種“黑料”，列出他的種種罪狀，稱其“道貌岸然”“人設崩塌”“晚節不保”。
比如，他會用粗俗的言語怒懟網路騙子：“把你老婆借我睡才行。”
會假裝粉絲的語氣，吹捧自己是中國科幻第一大師。
也會在拿獎後自賣自誇：“這可是科幻界的諾貝爾，很高大上的哦~”
會帶著酸味奉勸買了競爭對手新書的讀者：“快把這本書扔了，你已經浪費了錢，就不要再浪費時間啦。”
會開導30歲還未結婚的女網友：“你不用為這種事擔心，現在的社會很開明的。”
也會嫉妒母校對知名校友李彥宏大肆宣揚，卻忽略了他劉慈欣：“母校只知李彥宏，不知校友劉慈欣。”
……
雖然也有人認為這樣的言論很真實，但經過這場扒皮網暴後，劉慈欣還是退網了。
他登出了原來那個賬號，僅用官方認證的賬號“被迫營業”，也不再輕易接受媒體的採訪。
除了前不久獲得克拉克獎時，他再次講述了自己少年時期受到克拉克作品《2001太空漫遊》啟發的經歷。
好在退網後，劉慈欣仍在繼續創作，先後出版了幾部作品集和短篇小說，還監製了多部作品改編的影視劇，接下來的春節檔，由他監製的電影《流浪地球2》就將上映。
如今，你已經看不到那個會懟人、會自誇、會嫉妒的“劉電工”了。
少了幾分鮮活，多了幾分穩當，更是對自己創作環境的一種保護。
那麼，最後回到文章開頭的那個問題：
為什麼世人只知《三體》，不識劉慈欣？
到這裡，答案也顯而易見：
如今的他經歷過苦難，戰勝了命運，超越了是非。
喪過，拼過，紅過，狂過，摔過，最終，好的壞的，都會過去，留下的最重要的，唯有作品。
而記住作品，忘了劉慈欣，
在這個熱衷造神又熱衷毀神的時代，這或許就是一個作家最好的歸宿。