立冬了，冬天悄然到來。一個季節過去了，又一個季節到來了。

剛剛過去的是秋季，一個豐收的季節。現在的日子，還有著秋的味道，有的樹葉還沒有落盡，時有一些樹葉掛在樹枝上，深深的黃色。一枝牽牛花在攀爬在籬笆上，還零零略略開著鮮紅的花朵，對天無聲地吹著。

我仍沉浸在秋的喜悅中，可是獨對原野，卻發現一切都不知不覺變幻了形象，莊稼早已收割，麥苗伏在地皮生長，整個原野灰然然的。

在記憶中，火熱的夏和豐碩的秋，彷彿就在昨天。而今，遠遠的季風，從山的那邊呼嘯而來，翻過山頭，如長長的鞭子，抽在農曆的冬天裡。隨後，風會越來越大，大雪就會接踵而至，雪花便開滿每一個村落。

冬天裡，嫋嫋的炊煙是一種心事，是遊子心中濃濃的鄉愁，夢裡都牽掛的事情。我卻把炊煙看成一棵莊稼，從莊稼心中長出，從父輩們的胸膛生長，愈長愈旺，愈旺愈壯，旺盛了整個村莊。沒有炊煙的村莊，是不能興旺的，只有充滿人間煙火，才會生機勃勃。

冬天的日子裡，鄉下人也不敢歇息，主要是不能歇息，要趁著農活少的時候，要一塊一塊地耕翻土地，讓下邊的土地出來透口氣，曬曬陽光，讓土地疏鬆一些，歇息一下，以便明年春天能順利灑下種子，長成一地好莊稼。當父輩們荷鋤從遠野走來時，已久的心事，抒寫為一行行詩句，長成一壟壟青青的麥苗和並不遙遠的豐收。

空靈、質樸和純粹，是這個季節的精神，母親仔仔細細的梳理，刻在了飽經風霜和滄桑的臉上，記載著今天的期待，也記載著明天的希望。

如血的殘陽和父輩們期冀的瞳孔裡，歷經嚴冬的孕育，一個春天終將蓬勃而出。