在臺灣散文大家唐諾的《世間的名字》裡頭，有一篇叫做《拉麵師傅》的文章，寫拉麵師傅大概有一兩萬字。只不過是拉麵師傅而已，真值得花去那麼長的篇幅嗎？當然值得，因為他要寫的其實是拉麵廚師身上的那股精神，寫他們如何一絲不苟、全神貫注地與一碗麵“對決”的態度。這種態度就是不少人津津樂道的“職人”精神了。

undefined

並非所有做拉麵的都能達到他所認定的那種境界，而要判斷一家麵店是否滿足最低標準的要求，眾說不一。其實從食客的角度去看，我們只要觀察兩件客觀的事便夠了。一是看店裡吃麵的人夠不夠多，如果一家麵店經常出現排隊的情況，那這家店的面起碼是值得信賴的。二是看客人吃完後，剩下的面多不多。放眼望去，發現客人吃完後，大多數碗裡所剩無多，並不是這些人都屬於‘大胃派’，而是說明這家店的面口味必然不錯。反之，如果一家店吃麵的人很多，但客人吃完後剩下的也很多，只能說明這家店選了一個好地段，至於面的口感，就要打上一個叉了。

起初，我總是叫蘭州拉麵，一天有位朋友對我說，沒有‘蘭州拉麵’這個叫法，只有‘蘭州牛肉麵’，如果在蘭州你跟人說來一碗蘭州拉麵，或許會招來白眼。看我異常疑惑的表情，他又補充道：一位拉麵老饕對我說的，東方宮大成路店的老闆。

我萌動了去這家店的想法。

undefined

‘蘭州拉麵’的招牌是街頭最常見的，幾乎在每座城市都能發現它草原般的身影，進了門，彷彿就能看見西北牛羊成群的大草原。城市裡不一定有肯德基和麥當勞，但一定會有一碗蘭州牛肉麵等著溫暖體恤你的胃。那些拉麵師傅與客人們始終保持著距離，他們有點淡然，他們從遙遠的地方來，除了表演拉麵的絕活和端上一碗麵之外，很少跟你攀談。這是大多數拉麵館給我留下的印象。

第一次去東方宮大成路店時，記憶猶新。吃過那麼多拉麵，那是第一次從一碗剛出鍋的清湯牛肉麵中聞見了濃郁的蘭州，遙遠的甘肅和西北的味道。然後在心裡說，雖然還沒弄清楚‘牛肉麵’和‘拉麵’的區別，不過我已經完全願意冠以這家店的面為蘭州牛肉麵，它打開了我對西北地區的全部想象。

隔那麼一陣子，我就會去東方宮中國蘭州牛肉拉麵大成路店，為自己點上一份。彷彿只要付一碗拉麵的錢，就能實現物美價廉的西北之旅。雖然很多人告訴我遠在蘭州的拉麵比全國各地街頭巷尾的小店要正宗許多，他們那樣說的意思，是提醒我要將胃留給將來最正宗的產自蘭州地域上的那一份。

春節期間，我特意去了一趟蘭州，看到了形形色色的牛肉麵館。讓我深深敬佩的是，無論從蘭州出發的拉麵立足何方，他們手中的面一如既往源源不斷，正如他們一如既往的創作熱情。而面對食客，他們從不討巧，只管拉好面，將要說的話一併端上，也許你全身心的享用便是對他們最好的讚賞。

然而，我並不認同朋友的說法，雖說在蘭州吃麵更能感受到那種濃郁的氣氛和感覺。但從面的口感上來講，我還是傾向大成路店的面，或許是因為這家店的面帶給了我更多的回憶的緣故，也或許是因為在很多的日子裡，選擇一碗牛肉麵陪伴的幸福感，平淡卻不平凡，就像今天。