冬樹丫

留在祖屋裡的童年

文 | 黃勇

黃勇，漣源市渡頭塘人，一名文字愛好者，醫師，現工作於東莞。

本文2600餘字

去年回家過年，飯桌間聞堂哥要籌建新房，選址還是老屋的地基。這就意味著，經歷過幾十年風風雨雨洗禮，見證過我無憂無慮的童年的老屋即將只能在照片裡回憶了。睹物思人，面對即將消失的老屋，就情不自禁地憶起了我的奶奶，以及曾經生活在這片屋簷下的童年時光。

老屋的建築結構是中國式的對稱結構，中間一間堂屋，兩旁是相對應的四弄房子，分別住著大伯，細叔，么叔，還有我家。父輩兄弟一人一弄，奶奶則跟在么叔住一起。記憶裡么叔么嬸很少在家，估摸是趁著年輕趕著改革開放的機遇一直在外謀生。奶奶一人得以安逸地住在分給么叔的房子裡，直到離開人世。

在老屋裡的每個早晨，開啟大門，大抵都能聽到上面坡間屋裡廣播裡傳來的歌聲。那時廣播倒是每家每戶都有的，一個四方四正的箱子，懸掛在大門橫樑的正上方。惟一不同的是，有些人家懸掛在門外，而有些人家懸掛在屋內。大概上面屋裡的掛在屋外，那嘹亮的歌聲，整個灣裡的每戶人家都能聽得清清楚楚。

因為聽得比較多，故而到如今仍然記得那麼幾首，有蔣大為唱的《在那桃花盛開的地方》，有《我愛你，塞北的雪》、《十五的月亮》等等。那時的我，經常在這些歌聲中提溜著褲頭站在屋外的塘墈邊，盡情地撒上一泡尿，然後又回到老屋門口長方形的石制的門檻上庸懶地躺下來，一邊聽歌，一邊又漸入夢鄉。

我時常在想，為什麼別人家的廣播裡總能放出悅耳的歌聲，而我家的卻沒有呢？曾經也細細地打量，沿著連著廣播的電線一路找下去，直至發現一端埋入了地下，我才沒有刨根尋底了。或許，美妙歌聲來自於大地吧，我此後再也沒有細究。

老屋的堂屋正中央是每家每戶千篇一律的神龕，底料是幾塊水桐樹板拼接成的，再在板上貼上紅黃的大字：天地國親師位，字為繁體，雄迥而渾厚，有點不嚴而自威的感覺。神龕裡擺放著一兩個木製的菩薩，或是白色陶製的觀音像，只是手握的玉瓶少了那根柳條。

神龕的下面，擺放著一張四方大桌，一年四季，雷打不動地穩放於此。平素節日裡擺放的貢品均在此桌之上，桌下則是焚燒那鐵銼打的一刀刀紙錢。每回敬仰神明，奶奶總會神情莊嚴而肅穆地站在桌前，手握著那副竹製的卦片，嘴中唸唸有詞。然後再手往高處一揚，卦片即落地，那清脆之聲未曾散去，一旁的我就忙著幫奶奶拾卦。奶奶因先天性白內障，打我記事時起，雙眼己失明，故常常問我竹塊落地是怎樣的形態。

奶奶雖雙目失明，但仍舊單獨料理自己的一日三餐。每回進奶奶的房間，若遇上她正忙著燒菜煮飯，我會坐在灶臺邊的小板凳上幫忙添添柴火、提著被煙燻得烏黑而錚亮的鐵鍋倒多餘的米湯水。自然，待到飯菜都熟時，奶奶總叫我一起用餐。只是我總不明白，為什麼看不見一切事物的奶奶燒的飯菜不鹹不淡，可口香甜。

還有就是每次動筷箸前，奶奶總是正襟危坐，嘴裡唸唸有詞，末了，我才聽懂一句“阿門”，方見奶奶開始用餐。這一切，待到許多年後我才明白：西方世界裡的基督教，竟早已傳入國中，令我目不識丁的奶奶如此篤信！在貧困苦難的日子裡，心中有種信念，亦或是堅持活下去的精神支柱吧，故而，極少見奶奶怨天尤人，只見其豁達、從容、平靜地面對生活。

稍長大後，我已上學，父親新僻一處另立門戶，見奶奶就不似幼年頻繁了。但每逢週末，我仍喜歡跑去老屋玩耍，奶奶時常叫我幫她挑挑井水，去杉樹山林裡拾乾枯了的杉樹枝葉做柴火，去松樹林掃滿地枯得金黃的松針做引火柴禾。每回幫奶奶辦妥後，她總會叫住我等一等，然後摸索著跨過兩道門檻，進入最裡間，開啟她那神秘的排櫃，裡面時常有好吃的零食拿來獎賞我，譬如印著雙喜字的發餅、長塊的黃糖，報紙包的潮餅，偶爾一個桔子罐頭。我倒是欣然接受，東西一到手，一溜煙似的跑開了！

不過，事總有例外，我也有求奶奶的時候。每次受到父母的訓斥鞭笞，我便哭哭啼啼地找奶奶訴說心中忿憤，奶奶倒是靜靜地傾聽我的哭訴，一副波瀾不驚，神情自若的模樣，直至我全部倒出滿肚的苦水與委屈，奶奶才“義憤填膺”地和我“同仇敵愾”起來，擲地有聲地說要為我討個說法，我才稍稍得了些安慰。接著，她又從裡間摸索出幾顆紙包的糖粒子揣進我上衣的口袋裡……

奶奶身體甚是康健，每遇咳嗽氣急，偶爾叫上外婆村上的赤腳醫生上門掛上幾瓶糖水，又好轉如初。輸液完後，那玻璃的大輸液瓶奶奶總是收集下來，晚上燒上一壺熱水，灌滿整個瓶子，放入床上被窩裡，用以驅雙腳的寒涼。這個法子雖有些繁瑣，但效果卻還不錯，奶奶一直沿用數年。後來，農村經濟上稍有好轉，大概是姑媽們買了一床電熱毯給她，她總是說得虧了有電熱毯比之前暖和多了，但用輸液瓶裝熱水暖被窩的習慣還是一如既往，大概是慣性使然吧。

老屋年久，每逢下雨，常有漏水。梅雨時節，經常是屋外下大雨，屋內下小雨，有如農村裡稱喚的四十八的天井。此時，所有的鍋碗瓢盆一下終於有了用場。而沒有留意到的地方，地面居然被滴滴答答的雨水“鑿”出一個個洞來。我不禁感嘆，老屋居然能在幾十年的風雨飄搖中屹立不倒，也堪稱奇蹟，老屋的”倔強“，像極了奶奶面對艱難的生活時那份豁達、大度與從容。亦或是奶奶的精氣神賦予了老屋頑強的生命力吧。

奶奶是在一個夏天仙逝的。不是因為疾病，卻是因一顆小小的山棗堵住了氣管窒息了呼吸。

那年夏日，村中的山棗樹掛滿了成熟或未熟的棗粒，孩提時代的我們，打山棗既是一種玩樂，也是尋覓吃食的一種途徑。紅彤或青藍的山棗掛滿了整個枝椏，堂兄弟幾個爬的爬樹，接的接棗，不一會就滿載而歸。山棗的味道，如今回想起來並不是很好吃，酸中帶澀，只有完全成熟時才有絲酸甜，皮肉薄而棗核大，棗核果肉間還粘乎乎的，十分滑膩。

其實，與其說打山棗是為了吃食，倒不如說是為了玩樂更來得貼切。打回山棗，我們便孝敬幾顆正在竹背椅上納涼的奶奶，不一會就見奶奶說“不”的聲音，臉漲得紫紅。那時的人們，見識與知識乏善可陳，大人的圍著奶奶手足無措，小孩則驚慌哭涕。最後叫來了村上的土郎中，也是愛莫能助，奶奶在一段時間後奄奄一息，掙扎到最後也沒有等到搶救的法子。因此，學醫的我特地牢牢記得“海姆立克”手法的搶救方法，徒手即可救人於危難之中，簡單快捷。空間與時代的制約，奶奶竟一顆山棗而罹難！

春節期間，我一如既往地去拜山，奶奶的墳頭鞭炮響徹雲霄，我想告訴九泉之下的她，老屋即將被高樓別墅所取代，希望奶奶依然記得，回家的路！