《百萬美元寶貝》作為一部包攬了第77屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳男配角的神片，它的確是骨骼清奇，別樹一幟。

剛開始看的時候，你會以為它跟百度百科上寫的一樣，是一部講述拳擊運動的體育類勵志故事；看到一半的時候，你會突然發現其實還是豆瓣評論說的對，拳擊只是表面，它講的是一個關於夢想、掙扎、蛻變的故事；而看到一百分鐘的時候，你驚覺b站上“我（嗶——）”、“真是（嗶——）了狗”的彈幕是如此符合你的心情。等到看完，默然，靜思，睡了個大頭覺醒來，發現房間裡的空調已經被老媽關了之後，你才流著眼淚豁然開朗：原來這片，還是講親子關係的。

好的電影，就是從每一個人物的角度看去，都是一段不一樣的人生。

從法蘭克的角度來看，這就是一個：“爸爸教你做人，但總是沒好下場”的悲慘故事。

除了親生女兒，法蘭克還擁有三個隱喻的孩子：斯凱普、威力、麻雞。四個孩子，讓法蘭克基本代言了最常見的四種父親：因為事業而冷淡了家庭年過半百被女兒怨恨的父親、因為孩子受到傷害而永久自責的父親、因為怕孩子受到傷害而過度保護導致孩子最終離自己而去的父親，以及本著“事不過三”終於找到平衡點，卻因為大boss太可怕，而自己甚至要親手結束孩子生命的悲慘父親。

生命中但凡經歷過一種，都會是抹不去的傷痕，痛徹心扉的回憶，而法蘭克的一生連續痛失四個“孩子”，明明也因為失敗而悔改了，卻依然在得到正確答案的同時以最殘忍的方式失去了自己最後一個孩子——畢竟前幾個還都活得好好的，也不需要他拔呼吸管。

真是聽者流淚，聞者傷心。

站在麻雞的角度，這則是一段：“老孃要證明老孃可以！”的自我救贖故事。

麻雞是一個幾乎按照說明書誕生的“loser”，成長在極為失敗的原生家庭，沒什麼文化，從13歲開始就在餐廳裡打工，吃著顧客吃剩的牛排，住著殘破的房子——剛開始我還在想：“她唯一的幸運就是生在美國，至少32歲也沒人會催婚”，可誰想到剛剛冒出這個念頭，麻雞300+斤的老媽就跑出來說了一句：“趕緊找個男人嫁了吧。”

可見中年婦女的催婚成癮是不分國籍，也不分是否真愛自己女兒的。

在麻雞的這段故事裡，我不得不承認的是：儘管這部影片的淚點密佈，情節感人，最後女主角還憋了個大招狗帶賺眼淚，但最令我動容的，還是法蘭基在否定了麻雞做拳擊運動員的可能後，麻雞的那一句：

“可這是我唯一所熱愛的，如果我不能打拳擊，我還剩下什麼？”

因摯愛而輝煌，而墜落，戰士一般酣暢淋漓地度過一生。

而我們別說是奮戰一生了，又有多少人，能夠在年紀輕輕時，找到燃燒這僅此一生的摯愛？

然而，也正是這種滿腔的熱血，讓我們一度無視了麻雞32歲高齡以一年半時間打入冠軍賽的不正常成績；讓我們忘了導演克林特·伊斯特伍（也就是男主角）一個七十多歲的老頭子不可能只是想拍個不科學的勵志片，也導致了100分鐘後面對麻雞癱瘓時那一聲不能壓抑的：“喪心病狂啊我（嗶——）我（嗶——）！！”

但麻雞也是整部片子裡唯一一個得到所有想要的東西的人：她熱愛拳擊，也終於走上了冠軍賽的賽場，得到了千萬人的歡呼與關注；她渴望親情，也最終拋棄了垃圾一樣的原生家庭，找到了法蘭克超越親人的愛——可是唯一一個得到所有的人卻失去了生命，這又是哪門子的黑色幽默？

斯凱普是故事的旁觀者，也或許是最無奈的一個人。

在他的故事裡，他總是想要試圖改變什麼、保護什麼。他想要幫助麻雞完成夢想，卻令她最終癱瘓、死亡；他想要讓好友振作起來，帶出真正的選手，卻令他因為一生愧疚而永遠消失；他想要幫會館裡的歡樂弱智兒童保留夢想，卻也令他最終被拳擊館裡的會員毆打……

明明沒做什麼事，卻推動了整個劇情的發展，說來說去，這就是掃地僧啊。

在這片悲情的故事裡，如果說斯凱普渴望著第110場比賽而向小混蛋們揮出的那暢快一拳是為了告訴我們“永遠不要惹掃地的人”的道理，那片尾歡樂迴歸會場的弱智兒童，就導演給觀眾的一點交代；當然，一個心懷熱血卻再無未來的老拳手，一個做著白日夢永遠不會醒來的弱智，也可能是導演為了將我們拖入更深的無奈。

然而，縱然每個人都是如此的破碎，觀看影片的時候你卻依然能夠感受到那陣陣的暖意：斯凱普的無聲支援、麻雞的樂觀倔強、法蘭克的柔和善良，還有那些段子般的小細節……畢竟，完整的圓也是由碎片拼成的，這些破碎的人們走在一起，相互依偎著，也不至於太過於絕望。

“我的摯愛，我的血肉。”

“為了別人無法瞭解的夢想而賭上一切。”

朋友，你還記得上一次熱血沸騰的時候嗎？

Ps。叫女主角“麻雞”除了音譯時候微不足道的幽默感（並沒有），還是因為我想到了“麻瓜”們。魔法師的世界裡有“麻瓜”，正常人的世界裡也應該有“麻雞”，那麼“麻瓜”和“麻雞”一定就是無法戰勝超自然力量的嗎？當然不是，畢竟我們擁有作為第一生產力的科學以及“別想打死你爸爸”的氣魄。：）