中秋前夕，看到我媽發了一條抖音，影片內容是在地裡收花生。

花生深埋泥土，地上的花生秧大概五六十釐米高，但別看就這麼個“小玩意兒”，可不是隨隨便便就能拔下來的。即使你讓魯智深來，能拔起垂楊柳的他，也不一定能把花生從土裡拔出來。

如果硬拔，最終的結果只能是花生還留在土裡，然後手裡攥著一把花生秧，猛地倒退五六步，摔一個屁墩兒。

正確的收花生的方式，是要用鎬，李敏鎬的“鎬”。

你可能聽說過一個詞叫“刨花生”，其實就是用鎬從每株花生秧右前方或左前方刨下去，從而使土鬆動，切斷大部分花生的根，這樣就很容易把花生拔出來。

這裡有兩點需要注意的地方，一是要刨得足夠深，這樣才能切斷更多的根系；二是要掌握好距離，鎬要離花生秧大概5釐米遠，這樣才能保證不會傷害到花生果實。

兩畝地的花生，她和我爸兩個人不緊不慢地幹，需要一個多星期，註定中秋不得閒。

記憶中，我上一次收花生，還要追溯到2009年以前，後來因為上學、工作，就再也沒幫家裡收過了。當然，花生也不是年年種。

對於我們這樣的農家來講，中秋的底色是農忙。

在我多年的生活經歷所累積的記憶中，假期於我而言，是幹農活。

暑假收麥子，中秋收花生，國慶收玉米，寒假打棒子（玉米脫粒）。

這彷彿已經成了一個“定律”。就像後人頌揚呂布的那首詩一樣：

人中呂布，馬中赤兔。

方天畫戟，專捅義父。

這種勞作規律的穩固性，就像呂布的為人一樣，牢不可破。

玉米與花生，各有各的喜好，各有各的品性。

玉米向上生長，直至長成一個黃粗硬。玉米秸稈筆直挺拔，就像一柄陪伴將軍浴血沙場的長槍，秋風烈烈，陣勢威嚴。

花生向下紮根，與器宇軒昂的玉米相比，它體型上就像個“侏儒”，氣質上就是個“弟弟”，雖默默無聞，但卻廣結果實。“麻房子，紅帳子，裡面住著個白胖子”，那剝開殼後的兩粒豆子，頗有趣味。

收玉米與收花生，也各有各的歡喜，各有各的辛苦。

我經常和別人講收玉米的痛苦，是露水溼身後的冰涼，是灰塵滿面混合著汗水的粘稠，更是被秸稈葉子上的毛刺滑過面板後的瘙癢難耐。

所以，我一直很難接受某些小說裡“玉米地偷歡”的情節，雖然能表現出原始野性，以及強大的生命力，但在現實中，真的太tm難受了。

收花生的痛苦，來的更撕心裂肺一些，也更能讓多數人感同身受一些——即使你沒收過花生。

在工作手套並不普及的年代，是要徒手去攥住花生秧進而把花生拔出來的，在這個過程中，頻繁的與花生秧接觸、摩擦，每根手指都會長滿倒刺。

那時，我沒有剪指甲刀，只能選擇牙咬，或者手撕……嘶……

收玉米和收花生，兩樣勞作實苦。但如果真要讓我在其中選一個我最喜歡的，其實還是收花生。

我的青年屬於玉米地，而童年則屬於花生地。

對於孩童時代的我，花生地裡的遍地螳螂、螞蚱，足以令人歡喜，如果運氣夠好，能抓住一隻蟈蟈，它的叫聲就足以引來地裡所有小朋友的側目了。

常見明月掛天邊。每當變幻時，便知時光去。