文章已獲“一條”（ID：yitiaotv）
授權轉載請聯絡原作者
每天一條獨家原創影片
畫家鄭在東
24年前從臺北搬到上海定居，
挑選了市中心的一套新式公寓，
用最便宜、最簡單的材料：
宣紙、沙子、泥土來裝修，
常年保持著低光的環境，
幾乎毫無修飾，赤裸而真實。
20年後，這套公寓仍然潔淨、樸素，
卻成了現在最流行的“赤貧風”、“洞穴風”。
家裡堆放了鄭在東多年的收藏，
他將貴重的和便宜的東西，混搭在一起，
透過巧妙的搭配，
變成了一組組場景，
就像是電影裡絕美的截圖。
鄭在東說：
“家是最好玩的地方，
隨著對傳統文化的研究，
我更想探索中國文人自己的居住審美。”
口述
鄭在東
撰文 莊婭瓊 責編
鄧凱蕾
我是1953年出生的，是臺灣典型的“外省第二代”。
那時候很有意思，朋友們的祖籍四面八方，家裡說著不同的方言，吃不同的菜系，有的喜歡聽京劇，有的愛唱崑曲。
到了七十年代，我們一群喜歡藝術、電影、出版的年輕人受到美國文化的影響，整天在遊蕩、創作，但內心常常是很孤寂的。
《北海濱部》 油畫 1991年
後來我畫了一批畫，是在臺灣常常去玩的地方，畫面裡的我很安定，但又充滿了未知、迷茫，坐在湖中央的小船，不知道自己會被水流帶到哪裡。
《日月潭》 油畫 1997年
一次很偶然的機會，我在展覽上遇到一個收藏家。這位老先生邀請我去他的家裡看字畫，讓我一下子對傳統文化產生了興趣。
再後來，我就一天到晚泡在臺北故宮裡，對古詩詞也越來越著迷，其實是產生了一種對母體文化強烈的探索慾望。
從毛坯房到文人書房：我只用最便宜的材料
剛到上海來的時候，我租住在復興中路的老房子裡。老上海的花園住宅雖然很漂亮，但真的生活起來卻有很多不方便，老舊的建築裡常有隔音、潮溼、水電等問題。
後來我搬到了汾陽路的新公寓裡，這棟大樓是2000年蓋的毛坯房，我第一次去看就很喜歡，格局簡單、寬敞。
我是一個比較反對刻意設計的人，家是很個人的地方，我就想完全按照自己的想法去裝修。
地面就鋪了普通的木地板，頂上我拿寫字的宣紙貼了一下，顯得樸素、安靜。
當時受到一些日本茶室的影響，想做一個自己的書齋，就跟工人師傅說，很想把水泥牆變成泥牆。
沒想到師傅特別配合我，他專門回到鄉下老家，找了細一點的沙子，和溼潤的泥土混在一起篩好，裝車帶回上海來，幫我粉刷。刷了幾層之後，就出現了我要的效果。
沙泥牆與宣紙頂、宣紙燈
這樣刷牆有兩個好處，第一是很環保，這麼多年從來沒有修補過。第二是它越老越有味道。我很喜歡看日本的庭院，其實枯山水最厲害的不是前面的景觀，而是最後襯托的那面牆。
歷經風霜的牆面上有自然形成的斑駁，讓整個空間充滿了歲月的味道，變成一種審美的趣味。雖然距離完工已經有將近20年了，至今看一點都不過時。
我經常在家裡寫書法、畫水墨，被這樣的牆面包圍著，讓我更加投入和專注。在微暗和寂靜中，人會體驗到一種深遠的力量。
儘管靈感來自日本庭院，但我還是希望能夠去除掉一些他們的東西，讓這裡變成一個屬於中國文人的空間。
書房的陽臺、客餐廳之間各有一個門框，本來是方方正正的樣子，看起來有點醜。我想要打造出一點園林的情趣，所以就隨手畫了兩個古典的“洞門”，讓師傅照著打鑿、切割。
有了這兩個門洞，雖然是在城市的高樓裡，但卻有點置身在園子裡的感覺。
家裡沒有很亮的燈，保持著低光的狀態。我覺得“幽暗”是東方人獨特的審美。
我們現在習慣了西方的設計，看展也在一個很亮、很白的地方，一束射燈直接照過來。
其實，看畫也可以不需要人工照明，隨著自然光線的變化，在幽靜中，體會藝術品的顏色、光澤在發生有變化的層次。
古時候的人會在園子裡賞畫，一群人圍著邊欣賞邊討論，旁邊可能還有古琴、茶席相伴，從白天看到天暗，我特別嚮往那種氛圍，2019年，我在很多朋友的幫助下，實現了這個心願。
鄭在東2019個人書畫展《永結無情遊》 京都 東福寺
2019年，我在京都的東福寺做了一場小型的個展，特意設計了一個特別的看展路線。
採用100%自然光的個人書畫展覽
從寺廟的園林入口一踏進來，就伴隨著笛聲，在很暗的室內，慢慢看完畫作，回到園子裡來喝茶。非常愜意、隨性。
鄭在東設計的“幽暗場景體驗”
在幽暗的環境裡，人的內心活動反而可能是最沸騰和熱烈的。
像換衣服一樣，按心情更改家裡的佈局
我們這一代人生長在很複雜的文化背景裡，那是一個貧窮的年代，很閉塞，正因為缺乏，那時候的年輕人對文藝極度熱愛，整天到處遊蕩，搞攝影、學燒瓷、胡亂畫畫，總之有各種衝動。
鄭在東油畫系列作品
可能因為這個經歷，“愛玩、會玩”成了我們的一大特點。家裡面的佈置不講究循規蹈矩，擺放什麼樣的東西，也都是因為好玩。
每隔一兩個月，我就會調整一次家裡的佈局。就像穿衣服一樣，根據不同階段的心情和喜好，不要為了維持一種風格而有什麼壓力。
很多人在裝修時想要設計出一個合理的動線。什麼是合理？動線是人走出來的，要隨著人的喜好而變化，不能用一個固定的設計動線去框死自己在家的行動。
比方說，我最近喜歡看什麼景觀，那麼我回家的路徑，就會從直接到客廳休息，變成從玄關往裡走，到喜歡的收藏品前站一會兒。
進門的玄關正對著一組景觀，是我最近很喜歡的幾件收藏：一塊高古石頭，它的造型很別緻，朋友們來的時候，大家一起從它的包漿、侵蝕位置，去琢磨它的年代和產地，也挺有趣的。
旁邊是我很喜歡的老桌子，我判斷這個款式是明代的酒桌，因為兩邊有凸起的攔水線，防止酒水留下來。沒事的時候，我就反覆地去看，猜測，在家裡也不會覺得無聊。
我年輕時，曾經對電影非常著迷，也做過攝像師，所以喜歡在家佈置小場景：酒桌上放了唐代的小人偶，後面配了青銅佛龕，小建築，看起來就像一幕戲劇，幾個小人物在外面遊玩。
臥室外的區域，我放了一張很大的榻，可以躺著休息，也可以坐著喝茶、看看書。
前面有張古代的小桌子，它很有趣，從尺寸來看是分餐制的傢俱，剛好可以讓一個人單獨就餐，我把它當作一個香幾來用。
我有很多繪畫靈感是來自於收藏的器物，和“古人”的對談。家裡提供了這樣的氛圍，有點像陶淵明的《形影神三首》，形體跟影子說話，神靈再來化解苦惱。
把“破爛”和古董搭配在一起，
變成一種日用美學
裝修完之後，我沒有買任何所謂的裝飾品，都是自己喜歡的小玩意兒，越買越多，堆在家裡自然而然就成了裝飾。
傢俱大部分都是老的，有的是古董，但有的也不值什麼錢。別人來家裡玩的時候，會很吃驚，這麼破爛的東西，你怎麼會想到搬到家裡來？
偶爾拾到一個老上海的舊燈罩，覺得挺漂亮的，就拿三根竹竿綁了一下，再配上燈泡，就變成了客廳裡的落地燈。
我後來發現竹竿特別好用，門簾的掛杆，空調罩子都用竹竿來做，其實是自己在不知不覺中協調家裡的顏色，希望從空間到物品，都儘量靠近自然、大地的色調。
喝茶的地方本來想做成一個榻榻米，但覺得那樣太日式了，慢慢就變成現在這樣的矮座方式。地上鋪著幾塊老地毯，以前的天然礦物燃料顯得比較古樸。
新和舊，完整和破損，並不是一個界限。我常常用的茶器，就可能是網購來的便宜白瓷，覺得它們和我收藏的一隻宋代磁州窯系的缽很配，就放在一起使用，當作倒廢水的容器。
茶桌旁邊放著一組“小動物”，每個時代都有自己的審美：有的追求精神性，有的又比較世俗化。
把便宜的和貴重的東西搭配在一起，慢慢會變成一個生活裡的日用美學。
大都會的文人居住方式
我父親晚年得子，對我非常寵愛，隨便我幹什麼都行。那時候不愛讀書，就整天閒逛，琢磨自己感興趣的東西，養成了愛玩、閒散的性格。
《父親》 油畫 1981年
上世紀80年代，我第一次從臺灣回大陸，興奮地和朋友從杭州機場出發，一路經過錢塘江、富春江，最後抵達黃山。
這是當年許多臺灣文人最夢想的路線，我第一次親眼看到魂牽夢縈的風景，真實地聞到了“山裡的氣息”。
上：《錢塘江》布面丙烯 2012年
下：《黃山》 布面丙烯 2012年
黃山之行結束後的10年裡，我一次又一次地折返大陸，為了方便旅行，最終決定定居上海，一住就是20年。
鄭在東定居上海後，創作的一系列繪畫
很多文人都有一個夢想，找一塊地，蓋自己喜歡的房子和園林。
有一陣子我常去太湖玩，也心動了，想要在那邊租一個房子改造，但我慢慢認清自己，還是更喜歡在都市生活。
都市裡有高度的便利性，可以讓我簡單地處理衣食住行，過簡潔而舒適的生活。住到山裡會有各種生活上的麻煩，往往意味著你要捨棄社交，有一點修行的味道在裡面，對我來說難度太高。
現在的年輕人是最有衝勁的一批人，定居在上海也是因為想感受大都會里的氛圍，當代藝術家需要感受時代的節奏。
鄭在東在安福路畫室
我的工作室在安福路，走路或騎腳踏車過去都很方便，每天來回都會遇到各種有想法、有趣的人。
有時候去上海弄堂裡的“菸紙店”買東西，看店主在那裡講上海話教訓小孩，也很有趣。
《上海系列：常德公寓/方塔園/外灘》紙本設色 2016年
對我來說，創作像是寫日記，我把自己的生活畫成一個《上海系列》，裡面有我最熟悉的復興中路、常德公寓，幾乎每天路過的普希金銅像，也有松江郊外的古蹟：護珠塔。
鄭在東愛逛的上海松江護珠塔
古代文人的居室到底是什麼樣子的，我們只能從古畫看到區域性，透過詩文的描述去想象。
在我看來，當代文人其實可以住在各種各樣的環境、房子裡，每個人都能形成自己的趣味和審美。家是最好玩的地方，一個人待在家的時候即使孤寂，但內心是很繁華的。
部分照片提供：鄭在東、LIANG PROJECT
每天一條原創短影片，每天講述一個動人的故事，每天精選人間美物，每天來和我一起過美好的生活，一條（ID：yitiaotv）