遠遊的人們心中都有難忘的節日與珍味，於我而言最難割捨的是春天的新筍、初夏的枇杷。至於中秋，大概讀高中之後，就因學校事多而再沒有當成節日慶祝過，對月餅亦無特別的喜好。童年時的中秋夜，祖母與母親的確會在庭中設案拜月，供奉各色果餅，領我焚香禱祝，說來已是非常遙遠的事。近年傳統節俗不乏隆重的復原，我當然都沒有經歷過。也不知何時起，人們開始討伐五仁月餅滋味之劣，我小時候倒很喜歡五仁餡兒咯吱咯吱的口感。從前月餅是耐儲存的點心，餡兒多油多糖，在飲食不甚豐富的年代算得上敦實可愛。而今鮮肉、雲腿似更流行，又或以更奇巧的皮兒餡兒為佳，那些我也只在廣告上見過。
臨近中秋之夜，東山上的月亮越來越圓（圖｜庫索）
經常被家人問起，中秋節有什麼安排，你那邊也過節麼？只好說並無安排，因為不放假。
“日本居然不過中秋節。”他們感慨，就像每每感慨“日本居然不過春節”“居然不過清明節”一樣。
“江戶時代的日本也是要賞中秋月的。”我時常忍不住加一句無用的解釋。當然，在今天日本普通人的記憶中，中秋是與本國傳統無甚關聯的節日，人們只知中國要放中秋假，韓國要放秋夕假。不過
京都一帶的寺院、神社還是留下不少賞月的舊俗。
比如西郊大覺寺有大澤池乘舟觀月會，妙心寺、萬福寺有觀月茶會，神泉苑、平野神社、八坂神社等處均有觀月祭。我曾去下鴨神社看過“名月管絃祭”，樂者在舞殿內表演種種傳統典雅的樂曲，月下高臺供奉著白米粉糰子與芒草。秋夜響亮的鳴蟲也參與伴奏，四周燈火昏暗，更添一種靜寂。西行法師《山家集》中有一首歌：“秋只在今宵，一夜最知名。雖然在雲間，月總是澄明。”
大覺寺觀月會（圖｜庫索）
這澄明的月，照著古今東西的人。文化十四年（1817）中秋夜，長居京都的大阪籍詩人賴山陽與友人在銅駝橋賞月。“銅駝”由來深遠，即陸機《洛陽記》所云：“洛陽有銅駝街，漢鑄銅駝二枚，在宮南四會道相對。”古代平安京仿中國都城制度，以二條以北至中御門一帶左右兩京為“銅駝坊”。如今銅駝之名僅存於行政區劃最末端，銅駝橋即今日的二條大橋。那晚賴山陽有賞月詩，頗可說明當時京都的中秋光景：
豆莢秋肥芋魁柔，借床河亭酒如油。樓臺何處不絲竹，吾曹亦為觀月遊。
同寓京城今幾許，六年無此好中秋。話舊不識夜已午，月滿灘心石可數。（《山陽詩抄》卷二）
日本中秋節賞月的“標配”（圖|維基百科）
詩中說到的豆莢與芋頭，是過去日本中秋節的時令蔬菜，可見諸各種風俗書記載。
比如經常被引用的黑川道祐《日次記事》，八月十五下有“芋明月”條：
今夜地下良賤亦賞明月，各煮芋而食之，故俗稱芋明月也。於他邦生莢豆湯煮食之，九月十三夜食芋，是皆節物也。然於京師互誤之者乎。終夜見月，隨意催興。大井川，或澱川，或近江湖水，各遊觀。東坡曰，嘗聞此宵月，萬里同陰晴雲。果然否。
鈴木春信，《月兔》
這段記述可知，黑川認為京都八月十五煮芋、九月十三煮毛豆，而外地則相反。他是江戶初期生人，活躍於十七世紀中期，比賴山陽早了百餘年。或許這期間風俗變遷，八月十五夜變得毛豆和芋頭都要吃了。再看江戶末期有名的風俗書《守貞謾稿》中關於八月十五的記述：
三都今夜皆供糰子，然京坂與江戶大同小異。江戶在桌中央高案（名“三方”）上盛糰子若干，且花瓶內必以芒草為供。京坂雖似江戶同在桌上高案盛糰子作供，但糰子之形似小芋，有尖端。又於豆粉內加砂糖裹之，或與醬油煮小芋同盛高案，各十二隻。閏月之年，尋常盛十三隻。
《守貞謾稿》的作者喜田川守貞生於大阪，青年時代移居江戶。其人生平事蹟模糊不可考，寫作《守貞謾稿》大約從1837年開始，延續十餘年。他熟悉大阪、京都、江戶三地的風俗，並多在文稿中配圖說明。此書在江戶時代並無刊本行世，僅有稿本，今存國立國會圖書館——據說當年購入館內花了很大的價錢。1908年有國學院大學出版部排印本，更名《類聚近世風俗志》，目前的通行本是巖波文庫的校訂本《近世風俗志——守貞謾稿》。
《守貞謾稿》繪八月十五夜賞月之俗（國立國會圖書館藏）
喜田川守貞為中秋夜配圖，小案上的高腳盤內鋪和紙，盛著小糰子。一邊的花瓶內有芒草與雞冠花，還有一盞小小的油燈。還說了一則江戶習俗：
如果中秋夜在外面喝酒吃飯，或留宿別家，那麼九月十三日也要做同樣的事，否則就叫“片月見”，即“半觀月”之意，以為不吉。大概是“好事成雙”的意思，也給人外出喝酒找了好理由。
賴山陽與友人中秋賞月，還有《看月歌》與《夜歸》二首為補充。《看月歌》講圓月初升之際最美：
日已沒，月未生。霞光褪盡煙氣橫。煙沉山黑月漸吐，稍上數尺便發明。
看月有訣誰能契，妙處全在初出際。團團玉鏡高逾磨，南樓北樓盡絃歌。
《夜歸》是賞月後的餘韻：
會散三更歸到家，月搖窗竹影橫斜。欲眠旋復披衣起，呼醒山妻對煮茶。
賴山陽有過兩任妻子，前妻御園淳子十六歲時嫁給他，兩年後離婚，育有一子。詩中的“山妻”是他第二任妻子梨影，當時他們新婚剛兩年。
鈴木春信，《風俗四季歌仙》之《仲秋》
而山陽所詠初出之際的明月，在民間信仰中也意味著神聖神秘的力量。折口信夫認為，八月十五滿月初升，當中有觀音、勢至菩薩侍奉的阿彌陀如來降臨，民間因有拜月之俗。
能樂中有謠曲《三井寺》，就講述了一個與中秋滿月有關的故事。
說駿河國清見關有一位被拐走了孩子的母親，為了尋找孩子，她來到京都清水寺，向觀音菩薩祈願。得到託夢，令她去近江的三井寺。其時恰好是中秋夜，三井寺的住持攜弟子千滿等人在講堂中庭賞月，遇到了這位因悲傷過度而發狂的女子。月亮升起，女子想要去敲擊寺內著名的大鐘，住持制止了她。她回答說，撞初夜鍾時，響諸行無常；撞後夜鍾時，響是生滅法。晨朝鐘聲生滅滅已，入相響寂滅為樂。住持命弟子千滿詢問狂女來歷，二人對話，狂女發現千滿正是自己失散的兒子。她淚雨漣漣，最後帶孩子回到故鄉。
這個故事沒有出現兒子繼續修行、母親大徹大悟甚至成佛的常見情節，而是全了母親尋子的世俗之願，是難得的圓滿，無怪深受觀眾喜愛。如今三井寺境內有觀月舞臺，下臨琵琶湖，四周種滿櫻樹，是賞花賞月的名勝。曾在秋初某個雨日造訪，瞻仰了駿河國來的母親想要敲的大鐘，徘徊過金堂前的空地——那是她與兒子重逢的地方。
三井寺觀月舞臺
現代社會中，某個節日若不是公休日，不讓人們有充分的時間休憩與娛樂，恐怕離人們遺忘也不遠。
明治以後，雖然學者、詩人們沒有立刻遺忘中秋，仍在漢詩中屢屢歌詠，但因為換成了西曆，“八月十五”的定式逐漸消失了。
日本中秋節不放假，倒是可免“偷國”之譏國那麼日本為何不將中秋定為法定節日？大約因為九月下旬已有敬老日和秋分節。江戶時期的京都，秋分前後各處寺院均有法會，男女拜謁，贈答茶果，與節分時的熱鬧相同。據說從前都中兒女還喜歡在秋分時節採蒼耳子，投擲路上往來婦女的髮髻，以此為戲。如今當然見不到這樣的惡作劇，城市裡連蒼耳植株都不能見到，已是京都府的“滅絕種”。我童年時，班上也有男生喜歡往女生頭髮上拋擲蒼耳子，十分可厭——人類的遊戲這麼相似。
山中芒草搖曳
入秋以後，山中遍生芒草、胡枝子、葛花，栗子滾落遍地，零餘子、野山棗、野葡萄亦熟了。日常散步吉田山、大文字山，會看到本地人割芒草、撿栗子，非常快活。他們的登山包側袋內插著搖曳的銀色芒花，滿目秋意。我也想這麼做，不過考慮到秋季花粉症，還是遠遠欣賞為好。儘管不執著於吃月餅，
但我仍惦記著八月十五夜，東山有美麗的圓月升起，並想象對面琵琶湖上的無際波光。
還喜歡《枕草子》中講中秋月的一段，惆悵又寂靜：“望著明亮的月亮，懷念遠方的人，回想過去的事，無論是煩惱的事，高興的事，有趣的事，都同現在的事情感覺到，這樣的時候是再也沒有了。”
蘇枕書專欄丨北白川畔
蘇枕書 客居京都 愛好養花種菜 著有《有鹿來》等作品
（本文為作者原創稿，原題《月出於東山之上》，轉載請留言獲得授權。除特別註明外，文中圖片均由作者本人拍攝。）