“口角噙香對月吟”出自《紅樓夢》，但用來形容後人讀到唐詩的感受卻恰到好處。唐詩的妙處在於，唐人的筆似乎有種神奇的魔力，天上飛的，地上走的，水裡遊的，心裡想的，嘴裡說的，生活中發生的大事小事都能被添上詩意，讀來口角噙香餘韻悠長。

詩本來屬於民間文學，《跋百之詩畫》形象描述道：“詩是無形畫，畫是有形詩。”好詩與劣詩的區別在哪？好詩能把俗物寫得古典雅緻，劣詩能把雅物寫得俗不可耐。今天要介紹的這首詩，明明寫的內容很“俗”，卻收穫無數讚譽，甚至被譽“一字難改”。

王建（768年—835年）的名字在唐朝眾多詩人裡並不起眼，雖然有才，卻一生窮困。他出生於盛產名士的潁川，這一帶的名人相信大家都很熟悉：韓非子、徐庶、荀彧、司馬徽、郭嘉、吳道子……

至於王建本人，他和張籍是好朋友，在樂府詩這塊與張籍齊名。張籍又和韓愈有所往來，韓愈還寫過《早春呈水部張員外》，上過學的人基本都背過：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。”朋友圈這麼厲害，可想而知王建的水平也不會低，看看他寫的《新嫁娘詞》：

三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。

這首詩其實簡單到不能再簡單，內容“俗”得不能再俗，只有短短20字，很容易背誦。但它能被選入《唐詩三百首》，收穫無數名家點贊，自然有其妙處。如果你恰好讀過現代“名家”寫的《將進茶》，再反過來讀這首，就會發現今人大篇洋洋灑灑，不如古人懂白水真味。

詩的內容其實很簡單：一個新娘子剛進門，三天後按照婚俗應該要下廚給公婆做一頓美食證明自己賢惠了。可她不瞭解婆婆的口味是愛甜還是愛鹹，就先請小姑子過來，讓她嚐嚐這些菜味道如何。

這首詩的妙處有二。首先，好詩不能是堆砌辭藻，一股腦兒把心裡想的全說出來，或者長篇大論贊美這個人如何好，那個景色多麼美，這件事情多麼神奇。以精簡的字寫出要表述的情況，留下空間給讀者去品味深意，這在中國式審美中稱為“留白”。

王建寫唐朝的婚俗，寫新嫁娘在婆家小心翼翼，寫女子的智慧，通篇沒有一個字說新嫁娘如何難，也沒有一個誇她聰明的詞，但他寫新嫁娘為了處理好夫家關係，機智地想到了迂迴辦法請小姑子幫自己渡過難關。她想的辦法才是重點，即使不誇她聰明，她的聰明也躍然紙上。

於細微處見精神，這是詩的妙處。其次，王建寫人物，就要把人物的個性、形象都刻畫得生動，但又不能流於俗套，因為詩要有新意才能脫穎而出。打個比方，你也說昭君苦，我也說昭君苦，這樣的悲嘆詩寫多了就沒什麼新意了，前人寫盡了，你再跟風，也只是停留在表面。

所以王建不像其他人寫閨怨一樣直接用“愁”、“蹙眉”之類的字眼，而是透過一件不容易被注意的日常小事，把新嫁娘要面對的考驗寫出來，試想，一件做飯的家常小事，新嫁娘都如此重視，不敢絲毫馬虎，婆家其他事情她又怎麼敢馬虎呢？

先留白，給人思考；後以小見大，增添無數想象空間。王建此詩教會了後人如何將詩的真意展現出來，沒有一個字多餘，所以後世無一人能挑戰改動此詩，正如清人沈德潛在《唐詩別裁》中所說：“詩至真處，一字不可移易。”