俠之大者，為國為民。

人在江湖，身不由己。

中國人的精神世界是非常豐富的，比如武俠，從古至今都是國人精神世界裡不可或缺的一部分。

傳統的武俠套路固化，復仇比鬥嗜殺；而上個世紀50年代，梁羽生率先揭開了新派武俠序幕，金庸又將這種“新”發揚到了一個非凡高度。如今談起武俠，大多數人腦中浮現的第一個代表宗師，必定是金庸。

雖然金庸已經逝去，但他和諸位武俠宗師締造的江湖傳奇仍然在繼續著，俠之一字早已刻入國人的骨髓血脈之中，宗師不在，江湖仍有俠氣。

俗話說萬紫千紅才是春，武俠二字雖然固定不變，演繹它的方式卻有千百種，譬如古龍與金庸的風格便有很明顯的不同，對於作家而言，決定風格的往往是個人經歷以及這經歷塑造出來的脾性。

金庸，本名查良鏞，出生於1924年，查家在清代也是個仕宦大族，祖上“一門七進士，叔侄五翰林”，而金庸的成長期又正逢國多災難，他讀的是《資治通鑑》、《二十五史》，看的是民族危機風雨飄搖，還受到家中的長輩影響：

他最敬佩的爺爺查文清，當年在與洋人傳教士的鬥爭（1891年丹陽教案事件）中表現出不屈的民族氣節，讓百姓欽佩頌揚也讓金庸深以為榮。

種種因素綜合起來成就了一個將歷史武俠寫到極致的金庸，從1955年《書劍恩仇錄》發表開始，金庸的風格逐步成型，在他筆下武俠不單單是江湖熱血，更摻雜了壯闊歷史畫卷中的矛盾衝突，而這衝突如果落在亂世中往往表現得更激烈，後來的《倚天屠龍記》和《天龍八部》等便很好地凸顯了其風格特色。

即使是以史稱“康乾盛世”為背景的《鹿鼎記》，依然能讀出很鮮明的矛盾感。封建末路的盛世不是真正盛世，依然昏黑，韋小寶作為主角甚至顛覆了慣常的武功高強大俠套路，乍一看讓人百思不得其解，仔細品讀才知道金庸在武俠外還糅合了史與奇，成就武俠創作高峰。

《鹿鼎記》是金庸封筆之作，1972年9月便在《明報》上刊完了。那一年金庸給古龍寫了封信，古龍看完信後的反應很大，半天說不出話來。

古龍比金庸小14歲，從年齡上算後輩，1956年金庸發表《碧血劍》跨入新派武俠行列時他還只是個剛試著給詩刊雜誌投稿的小年輕。古龍生平遭際坎坷，為人既狂且痴，早年輟學養家混跡江湖，結下了仇怨，也塑就了他身上的浪子氣質。

白居易說“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，如果說金庸的“時”是遍觀民族歷史後凝出的英雄豪情，那古龍的“時”就是嚐遍世事風霜後釀出的寂寞雅望。1960年，古龍武俠初作《蒼穹神劍》發表，這個時期，古龍創作雖然還帶有模仿痕跡，但也已經具備影響力。

隨後古龍接連發表《武林外史》、《絕代雙驕》和《楚留香傳奇》等經典之作，開始了屬於他的黃金時代。現在很多人喜歡拿古龍和金庸作比較，實際上金庸與古龍之間並沒有什麼矛盾衝突，金庸非常欣賞古龍身上的特質，用“慷慨豪邁、跌蕩自如、文如其人、復多奇氣”來形容他。

對於古龍的作品，金庸用“浪漫”二字形容，而且他認為，古龍身上真正有俠氣，與之相比他更偏規矩學者型。老話說英雄惜英雄，金庸封筆後，為了讓《明報》上的武俠新派作品持續，便寫了那封信向古龍約稿。

雖然只是一封約稿信件，但收到信後的古龍卻連澡也顧不上洗了，匆匆讀完後便整個人癱在椅子上，“半天不說一句話”。因為它不僅是約稿，更重要的是能看出一位“武林盟主”對他有所期待，而後，古龍果真寫就《陸小鳳傳奇》系列發表在《明報》上，這個系列此後大獲成功，古龍也成為與金庸比肩的武俠大師。

1985年9月21日，古龍不治離世，年僅48歲，金庸“深自悼惜”。

古龍的江湖與金庸截然不同，然而兩位宗師各有所妙，非要比較高下其實沒必要，在筆者看來，金庸古龍在新派武俠上的成就應該是互補的。古龍的筆補上了金庸式“以天下為己任”英雄所缺的一點世俗個性，俠並非要完美，因為任何人都不可能完美。

而金庸作品的歷史感和傳統文學美，又補上了古龍式“快意江湖”行文所缺少的厚重語言表述功底，尤其是寫美人，金庸筆下的木婉清、小龍女等女性人物刻畫，無一不是以境襯人品格，“新月清暉，花樹堆雪”，光品文字，就能讓讀者沉浸其中無法自拔。

羅馬不是一日建成的，武俠宗師也不是橫空出世的，任何成就都需要經歷從起步到摸索再實現，如金庸這般的大師，當年照樣被工友圍著“威逼”催稿，才寫就武俠處女作。

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。