所以你要走遍世界，在記憶變得陳舊以前

| 第3061期

一幅畫

作者：韓東

為你讀詩：張家誠｜攝影師

關於那個夜晚

我只記得兩個身影

他們坐在桌子邊

其中的一個是我

那天晚上呀

一定充滿了喧囂

可我記憶裡的

這幅畫沒有聲音

我經常想起

這一情景

兩個人坐在桌子邊

一個是我

一個在不斷變換

我經常想起

也經常看見

就像一幅畫沒有聲音

我和另一個人在其中

選自《

你見過大海

》，作家

出版社

- 關於作者 -

韓東，

畢業於山東大學哲學系。

詩人，小說家，劇作家。

著有詩集《白色的石頭》《爸爸在天上看我》《重新做人》《你見過大海》等。

他是“第三代詩歌運動”中的代表性詩人，曾提出“詩到語言為止”的寫作原則。

回憶過去註定徒勞，不過我愛這份徒勞

「留言」：聊聊你的似曾相識吧

有些東西並不是遺失了，而是被奉獻了。我們所失去的東西又回到了它們所來自的地方，回到它們絕對意義上的起點。

——帕蒂·史密斯

有時非常偶然，我們突然就置身於回憶之中。那些我們以為久已忘卻的人和事，會從某個時間的縫隙裡突然鑽出，給我們一個冷不防的驚顫。

就像偶然看見窗外櫟樹上的冬葉一樣，分明地察覺到

有某種慾望掀動著它

，時不時

吹過

一陣不知名的風

，它便開始搖搖欲墜

，顫顫悠悠地在時間的陰影裡晃動起來。

然而，

我們不禁要打一個問號，

這些突如其來的記憶是真實可靠的嗎？

如何去確定這些往事真的發生過，且如我們所想的那樣發生過呢？

擅長寫作記憶的小說家巴恩斯說：“時間啊……時間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，

而

其實我們只是安然無恙而已

。”

（《終結的感覺》）

恐怕，在這個狡黠的時間背後，記憶們也在喃喃細語，爭著要做時間的共謀吧。記憶又何嘗不是先安頓再迷惑，給我們造成安然無恙的錯覺，再

趁機把過去加工和渲染一番

，伺機呈現在我們面前。

如同韓東詩中所描述的那個夜晚：“關於那個夜晚，我只記得兩個身影。”過去的那個夜晚已然消逝，而記憶留給詩中人的，僅僅是“我只記得”，

我不記得的那個部分呢？恐怕早已被記憶重新書寫

。

“

他們坐在桌子邊/其中的一個是我”，另一個是誰呢？

“

那天晚上呀/一定充滿了喧囂”，誰在說話呢？什麼樣的喧囂？

只剩下一幅畫，沒有了聲音。只剩下兩個身影，沒有了臉龐。

但是縱使記憶不可靠，我們就因此要拒絕它了嗎？如果不去回憶，我們活過又剩下什麼？無奈又不捨的是，這些或真或假的回憶，是我們能夠

趨近過去某個時刻的唯一方法。

因此無

論真假，就暫且把它們

當成是時間的饋贈吧

。

編輯 | 蓋茨比  審校 | 西格瑪

頭圖、插圖｜Winston Churchill［英］

配樂 | 顧彬《逝去時光》《浮生若夢》

▎詩意的人

張家誠，攝影師。

▎特別推薦

讀《論語》，迎新年

向著明亮的方向

掃碼加入「為你讀詩」

中國經典共讀計劃

▎影片號·聲音詩箋

▎明日預告

12月9日晚10點，劉畊宏全家為你讀詩人泰戈爾的作品片段《孩童之道》。

· 特別提示 ·

From 張家誠

一詩一瞬

●

不想做人了，今天想做河流裡看不見的小蝦米。