最近的一個月，事情多得超乎我們想象。
先是4月23日的密山東北虎，後是5月7日的杭州金錢豹。前幾天的5月8日，河北涿鹿宣稱捕獲了一匹狼，已經送往動物園；5月9日，又有相關部門訊息顯示，今年最大的江豚遷地保護行動涉及的19頭江豚裡，有6頭被送去了圈養場館……
腳部受傷的杭州豹子來源見水印
涿鹿捕獲的狼，腿部受傷 圖源網路
尤其是虎和豹的事件發生時，我一面在電腦前碼著字，看著大貓的手機接到一個又一個不斷的採訪——所有的來訪都在詢問同一句話：
它要是吃人了怎麼辦？
而我們除了一遍又一遍地強調面對動物不要刺激、不要恐慌、不要採取極端行動以外，還意識到一個很重要的問題。
生活在城市中的我們，已經離開荒野太久了。
修復荒野，得先修復人心
在談到杭州豹子的新聞時，大牛感嘆道：
“
感覺我們大大高估了‘帶豹回家’的社會接受度，沒豹子的時候，大家看個熱鬧；真來豹子了，就沒那麼淡定了
。”
“和順鄉親熟悉豹子，根本不帶怕的，跟豹子沒接觸的下一代，可能是不同的心理。”
我們持續監測時間最長的山西和順，近五年來誕生了40多隻小豹子，光2020年，我們就在這裡發現了8只母豹帶著11只小豹活動。
2017-2020年，母豹們的帶崽合集
！
到了2021年，去年曾拍到的F2帶的兩隻小豹子已經長大，大美女F8又生下了三隻小豹子，F17則叼著軟噠噠的幼崽，直接在鏡頭前秀了把高光時刻。
今年叼著小豹子的F17
這麼多豹子就行走在當地人忙碌的田間地頭，如果不是因為足夠熟悉或者有心接納，那麼和順縣的人豹衝突早就水火不容了。
而和順縣李陽鎮梧桐掌村的楊書記回憶他在路上偶遇豹子的經歷：“我就想照個相……豹子起來走了，也不怕人，黃花花豹，比我那狗還大呢。”
光是言語也許還不夠，老楊在描述看到豹子時的興奮和得意是掩蓋不住的。
和順鄉親們親述偶遇華北豹
也許這時有人會說，那畢竟是鄉村，跟杭州這樣的城市能一樣嗎？
同樣的，
洛杉磯和孟買，就是與大型貓科動物共存的城市，它們也是世界上唯二在城市區劃範圍內有野生大貓活動的特大都市
。
在洛杉磯的聖莫尼卡山脈及其周圍地區，存在著一個存活率和繁殖率健康穩定的美洲獅種群。
洛杉磯一個家庭攝像頭拍到的美洲獅 ©NANCY VANDERMEY&ERIC BARKALOW
為此，當地的國家公園管理局自2002年以來已經監測了這個區域裡的近100只美洲獅。
而與一般人們認為的美洲獅主動襲擊人類不同，
根據管理局2002年以來收集的150000多個美洲獅的GPS位置資訊，它們更喜歡自然區域，並會試圖避免與人類接觸
。
洛杉磯美洲獅面臨的主要威脅是道路割裂棲息地造成的近親、種內衝突和路殺，還有廣泛投放的鼠藥造成的中毒。
被路殺的美洲獅 圖片來自網路
被稱為世界上人口最稠密城市之一的孟買，在其城市範圍內建立了桑傑伊·甘地國家公園。
這個面積為104平方公里的國家公園，擁有幾乎是世界上密度最高的豹子種群
（每100平方公里約 21。55只）
。
桑傑伊·甘地國家公園內相機拍到的豹子 Facebook / @ SanjayGandhiNationalPark
儘管國家公園周圍的人口密度達到了驚人的每100平方公里200人，但豹蹤仍然穩定。
2015年，紅外相機顯示該區域的豹子種群數量約為35只，2017年和2018年的數量則分別為41和47只。
如此之高的人口密度和豹的密度，人豹衝突難以避免，於是一開始，人們認為應該把豹子人為地集中起來，用遷地的方法，控制豹子的分佈。
但很快這樣的做法出現了問題，僅2004年6月，就有9人被豹殺死。
直到研究者Athreya指出，恰恰是人們對這些豹子的人工遷地引發了豹子襲擊人類的事件——
被遷地的豹子不得不與原住民豹子爭奪領土和食物，使得這些掠食者們壓力更大、攻擊傾向更強。
“這裡的豹子已經學會了與人類共存。儘管他們訪問了人類居住的地區，但大部分時間都避免與居民接觸。”桑傑伊·甘地國家公園的護林員Dinesh Singh說到。
在停止了遷地工作後，豹襲擊人的事件急劇減少，甚至是在2009~2011年，孟買郊區沒有因豹襲擊造成死亡或傷害的記錄。
於是再回顧一下密山的東北虎，還有河北涿鹿的那條狼，以及那6頭被迫遷地的江豚……
我們這麼火急火燎地抓捕、轉移、豢養，到底是因為當地的生態鏈“養不起”這些居民，還是隻是大家仍然受困於對野生動物劍拔弩張的恐懼之中呢？
密山的東北虎待在籠子裡，眼神充滿驚慌 圖源網路
杭州被捕回的豹子 圖源網路
洛夫克拉夫特說，恐懼來源於未知。
印度總理莫迪也曾針對人與荒野關係的議題說過：
“我相信我們不應將自然視為危險。因為如果與自然發生衝突，那麼我們周圍的一切都會變得危機四伏，包括我們的人類同胞。”
所以解決人獸衝突的基礎和重要途徑，就是要了解和科學認識野生動物。
一隻因為襲擊寵物狗被特別小組救助的東北虎
©Amur Tiger Center
詳情：對付進村的東北虎，俄羅斯都怎麼做？
科學認識野生大貓，一方面需要研究者們對野生貓科動物的持續觀察，另一方面需要提升公眾對於大貓們的認知和態度。
以桑傑伊·甘地國家公園的經驗為例，在研究監測上，他們
採用GPS等地理資訊學方法分析人與野生生物的相互作用，控制國家公園區域內散養狗的數量、清理周邊垃圾，樹立隔離圍牆，減少人類痕跡，禁止生態敏感區的地面道路建設，並呼籲將對生態系統的消耗也考慮到建設成本中
。
在公眾傳播上，他們重視印刷媒體的教育功能，重視記者訪問以及與媒體機構合作，組織面向公民的保護運動，甚至是利用政治活動、名人效應等。
桑傑伊·甘地國家公園的官方網站
而我們的“帶豹回家”也在做著相似的事情，
探索豹的棲息地、打擊盜獵、促進社群對豹的接受程度、緩解人獸衝突
，儘管“害怕野生動物”這種心理定勢的轉變，可能需要依靠代際更替才能完成，但我們還是在前進。
我們不是從未與猛獸共存過，只是這種共存關係並非手拉手心連心一般的親暱，而是既敬畏又遠離，既衝突又平靜。
動物們的成長需要學習和試錯的空間，我們與它們的關係也應當探尋和了解、上下而求索
。
小豹子需要跟著媽媽學習，人們也應該去了解野生動物，尋求共存
一個健康完整的生態系統，必然有著由生產者、消費者和分解者組成的食物鏈，有底層的小型食草動物和頂級的大型肉食捕食者，人也是生態系統的一部分，萬物流轉，生生不息。
當我們凝視著自然的時候，那些動物也在打量著我們。
鷹擊長空，豹走山林，魚翔淺底，明兮璨兮。
