在韓靜霆看來,兒子總是冷不丁搞一些歪門邪道的東西。
從小,韓劍就不是一個省油的燈。
直到有一天,兒子從韓劍變成了萬人朝聖的雪村。
父親才明白,兒子居然也折騰出彩了。
一曲《東北人都是活雷鋒》,讓大眾以為雪村就是地道的東北人。
他祖籍是東北不假,不過小時候他是跟著父母在北京成長起來的。
小時候的雪村,是在父母的光環下長大的。
父親是一名軍旅作家,可謂多才多藝。
從小說到劇本再到詞曲,可謂信手拈來。
母親王作勤,也是一家知名刊物的主編。
所以,別看多年以後爆紅的雪村以一副東北農民工的形象示人,
他自己可是妥妥出生在書香門第之家。
雪村出生在1969年,那時候他的父親韓靜霆正在西北的黃土高坡上掘地呢。
收到家裡的電報,他連衣服都沒換,就連夜趕回北京了。
這小子樂感是天生的,這是父親從小對雪村的評價。
三四歲的小孩子,可謂什麼都不懂。
可他卻對琵琶上的夾彈、掃弦以及輪指興趣濃厚。
他不懂那些術語,不過撥弄起樂器來卻很開心。
夫妻倆就放任兒子去玩。
六七歲的時候,他就能熟練地彈奏琵琶了。
那時候,為了不讓兒子嬌慣,每年寒暑假,父母就把他送回了東北農村老家。
或許正是小時候在黑土地上的摸爬滾打,讓雪村對東北的一切都充滿了濃厚的興趣。
漸漸長大後,兒子就讀於北京知名的中學。
音樂和繪畫可謂樣樣精通,父母暗自高興,都說這小子將來準能在這方面成事。
不過青春期的雪村,又迷戀上了集郵。
這愛好原本也沒什麼,父母支援他有各種各樣的愛好。
不過雪村的愛好,卻逐漸演變成了痴迷。
有時候為了得到一張郵票,他會花言巧語從母親那裡騙點錢,
而後這錢很快就變成了一張張郵票。
要不是父親的朋友在一個市場恰巧碰到他,雪村還把父母矇在鼓裡呢。
那天,韓靜霆的一個朋友閒來無事,也在一個市場轉悠。
這裡彙集了許多集郵愛好者,而且還有很多郵票販子。
突然,他看到前面有一群人正圍在一起大聲吵吵著什麼。
擠進去一看,原來是一個年輕小夥兒和一個郵票販子在爭吵。
小販很囂張,不過雪村也不是省油的燈,他正面紅耳赤跟對方吵得唾沫星子橫飛。
這不是丟他老爹的臉嘛,這位朋友認識雪村,趕緊一把拽住他就扯了出去。
朋友幾乎是拎小雞一般,把雪村送回了家。
路上還不時問他,怎麼會在這種地方出現。
來到家裡,朋友不忘跟韓靜霆說,你這孩子得管管了,
怎麼能讓他一個人跑到黑市上去呢,那種地方的人可囂張得很呢。
朋友一走,韓靜霆的臉色馬上就變了。
雪村還沒反應過來,臉上就捱了一巴掌,火辣辣地疼。
他這一米七的個頭,眼瞧著就要攆上父親了。
捱了一巴掌,幾秒鐘反應過來後,他用一種很不屑的眼神掃了父親一眼,然後啥也沒說。
兒子的這種態度,自然把韓靜霆激怒了,這就像一個暴怒中的人,一拳打在了棉花上。
於是,他又給了兒子一下。
打是打了,不過從那之後一連幾個月,兒子回家都把他當成了空氣。
青春期的孩子嘛,原本就叛逆,不記仇才怪。
眼看兒子不搭理自己,當爹的心裡也漸漸有了悔意。
韓靜霆總想找個機會跟他說點什麼,但是兒子卻有意識地躲著他。
好不容易,韓靜霆聽到了兒子的房間裡傳出了吉他的聲音。
他趕緊抓住這個機會,推門進去了。
不過門剛開啟,兒子的吉他聲也戛然而止。
父子倆對視著,一下子空氣中都彷彿有些尷尬。
雖然彼此間都沒有說什麼,但自那之後,緊張的氣氛稍稍有所緩和。
王作勤有時候也數落丈夫,兒子跟你,簡直是一個模子裡刻出來的,都是倔脾氣!
父子倆的關係時好時壞,而更為關鍵的是,
隨著雪村自我意識的逐漸確立,他明顯感受到了來自父親光環的壓力。
有一次,韓靜霆帶著兒子去參加一個電視臺的聚會。
現場的人很多,大家對韓靜霆也是尊敬有加。
恰好一個攝影師喝醉了酒,突然指著雪村說,你不就是仗著爹媽來蹭飯的嘛。
這話可是深深刺傷了雪村,自那之後無論做什麼,雪村都會自覺跟父母劃清界限。
眼看著兒子就要考大學了,他天賦不差,但各方面的學藝都不精。
叛逆的雪村,在父母的眼裡,成了空有五種技能的鼯鼠。
最初,父母還想勸勸他,想知道兒子長大後究竟想做什麼。
可兒子根本不買賬,什麼都不跟父母說。
因此漸漸地,韓靜霆也就不管他了,任憑他自生自滅。
於是高考的時候,雪村報考了北京大學的德語系。
父母覺得兒子有想法,從此可就出息了。
但雪村卻覺得,自己填了北大,只是碰巧是命好就考上了而已。
至於學習德語,不過是雪村欣賞德國人的嚴謹。
那時候雪村還覺得德語“正經”,馬克思不就是德國人嘛。
就這樣,韓靜霆從小原本是按著藝術家的路子來培養兒子,
哪成想他上大學後去學了語言。
大學四年的生活是無憂無慮的,而畢業之後的雪村,一下子又進入了盲目期。
他當過導遊,不過很快發現這份工作不合適自己。
然後他便走進了報社的大門,當起了記者。
那時候的雪村是娛樂版的記者,而且還報道過春節聯歡晚會。
報紙的名氣在京城裡很大,這原本是一份非常不錯的工作。
但是這小子還是和從前那樣,無論做什麼事情都沒輕沒重。
有一天,心血來潮的他,居然在辦公室裡和幾名同事玩骰子。
那時候可不像現在,這種在辦公室公然上演的行徑是非常惡劣的。
於是,這個報社就呆不下去了。
後來,他就開始轉戰一些名不見經傳的小報社。
記者當著多累啊,他已經掌握了報紙的運營流程,
主動把報紙的廣告版面承包了下來,一切自負盈虧。
他把版面再分割成不同的“豆腐塊”,分門別類按照不同的價格兜售。
很快所有的版面就都賣出去了,他一下子進賬兩萬多塊。
彼時媒體上報道的萬元戶也不過如此,
所以那段日子的他,日子過得還很滋潤。
據說,他還參與過模特大賽的活動。
老闆讓他記錄每個模特的三圍,承諾每個月工資800。
有美女看,工資還不低,雪村當然樂意幹。
誰知到了月底,老闆給了他96塊就把他轟走了。
原來,他把所有模特的胸圍都記錄成腰圍了。
因為接觸了模特這一行,無所事事的他心血來潮,突然想開辦一家內衣廠。
彼時幾乎沒人做這個生意,真要做起來,他沒準也能變成一個大老闆。
於是他又一個人跑到了南方去考察市場。
一圈轉悠下來,廠子沒有開起來,原先賺的那點錢也被他折騰得所剩無幾了。
彼時他的折騰勁兒,可是把韓靜霆氣得夠嗆。
從小到大,他一直想象著把兒子塑造成才。
可眼看兒子已經長大了,除了叛逆被放大了好多倍,
其他方面他沒看出兒子有什麼值得稱道的地方。
兜兜轉轉,一直到25歲,雪村還是覺得自己對音樂有興趣。
而這麼多年來之所以不從事音樂相關的工作,彷彿就是在跟父親賭氣。
1994年,他進了一家唱片公司。
那些年他沒有成名,他還不必介意父母的身份和光環。
而且,幾年下來在底層的摸爬滾打,讓雪村的身上具備了一股濃濃的平民意識。
於是,他把這種底層和平民意識,運用到了他的音樂創作中。
《東北人都是活雷鋒》,雖然是在2001年藉助於網路爆紅的。
不過實際上雪村剛剛從事音樂的時候,他就創作了這首歌。
只不過九十年代的網際網路不發達,
而且歌壇上濃濃的流行風,也讓那首歌在當時沒有立錐之地。
至於說起雪村這個藝名,他說這也是無心之舉。
雪村兩個字正好十八畫,這是“要發”的諧音,所以他就把這個名字拿來用了。
2001年,有一次雪村和朋友戴軍做節目。
他們出了音樂合輯,這首歌也被加了進去並上傳到了網上。
就這樣,“翠花,上酸菜”走紅全國。
歌曲的爆紅,並沒有改變雪村的生活。
每天早上,他依舊是油條、豆汁和炒肝。
偶爾會跟朋友一起吃個烤鴨。
生活習慣不變,外界卻對他產生了濃厚的興趣。
於是再次出現在公共場合裡,雪村就得有意識迴避父親了。
所幸他早早用了藝名,很長一段時間,外界也沒有把他和韓靜霆的兒子聯絡在一起。
無論去哪裡,對於父母他絕口不提。
實在被人追問得急了,他會說一句父親是老一輩無產階級革命家。
雖然他透過自己的努力,早已擺脫了父親的陰影,
不過他還是願意跟父親劃清界限。
倒是當年挖苦過他的那個攝影師改變了態度,
每次跟韓靜霆一併出現在公共場合裡,都會對人說,這是雪村他爹。
兒子終於有點成就了,不過韓靜霆對他的態度還是不冷不熱。
成名之後的雪村,在那些年出演了一系列的電視劇和電影。
如果雪村不說,這個看起來帶著東北農村一身土氣的人,誰都不敢把他當成韓靜霆的兒子。
而在父親的心目中,他一生想把兒子弄成陽春白雪,
未曾想他還是漸漸變成了一個“下里巴人”。
但是,雪村自己卻很享受這種定位。
他不認為自己的歌是流行歌曲,他的歌是敘事風格。
中間填充了太多的細節,從保安到農民工,再到買菜的小販,
世間永珍無所不包,什麼都能被寫進歌曲裡。
因此,雪村覺得自己的歌,反映的都是身邊的問題和社會上的事情。
而平日裡,他也非常享受這種生活。
他會親自去買菜,而且時常為了幾毛錢跟商販討價還價。
在雪村自己看來,這種生活要比萬眾矚目真實。
雖然在父親的眼裡,兒子永遠叛逆,
不過雪村又是一個非常孝順的人。
有一年,雪村的母親要做心臟手術,不過之前卻高燒不退。
那段時間韓靜霆正好在外地出差,雪村一個人照顧了母親三天三夜。
還有一次他去長春參加活動,結束之後大晚上,他特意回了一趟遼寧老家。
他去看望了一下奶奶,還給老人家留下了幾千塊錢。
因此在父母的眼裡,他還是個懂事的孩子。
生活中的雪村,2008年的時候跟演員俞晴結婚了。
不過當年就有人爆料,說雪村其實是二婚。
第一任妻子是圈外人,是北京體育大學的老師,兩人在2008年離婚。
據說是第一天剛跟前妻離婚,第二天他就跟小13歲的俞晴結婚了。
婚後的雪村,生活平靜而幸福。
至於他和父親之間幾十年的界限分明,並不影響生活中他對家裡人的關愛。
只是雪村的這份關心,還是像小時候那樣漫不經心。
韓靜霆討厭吃甜食,平時嘗一口就喊牙疼。
但每年春節,每當雪村拎著酥皮點心回家的時候,韓靜霆卻是吃得津津有味。
彼時甜食也愛吃了,牙疼的毛病更是不知所蹤了。
這對父子,幾十年來就是如此地相愛相殺吧。
和娛樂圈一些靠父母的星二代相比,雪村的清醒讓多少明星臉紅?
至於雪村的歌,早年的音樂評書風格,收穫了一大幫的擁躉。
如今二十多年網路風雲變幻,新的歌手包括網紅,換了一茬又一茬。
對於外界評價自己過氣,或者是不被年輕人熟知,他都不放在心上。
而且這麼多年過去了,他推出的專輯,攏共也只有五個。
另類的風格,和他自己的個性永遠一脈相承。
即使已過了知天命之年,雪村還是雪村。