一部部新版的金庸劇層出不窮，看之再罵之，成了今天的收看之道。
坊間也常常議論，為什麼總逮著金庸不放？
其實，除了情節曲折、情感濃厚、受眾甚廣之外，其根本還在於故事之外，金庸這位生於著名的江南書香世家，長於華洋交匯的香港，一輩子經歷了抗戰、內戰、父親被處決、回國再返港、創業成功、小說爆紅、兒子自縊等等，他的筆下還帶有太多關於國族、過於歷史、過於人性的洞見和反思。
——槍稿主編 徐元
《天龍八部》講了一個失落的常識
文/楊殳
作者簡介：
楊殳［shū］，作家。
一個神經衰弱
的大叔，看書，看片，吃藥丸，三位一體。
最大的愛好是收集古今中外藥物說明書。
重讀《天龍八部》——金庸做過不少訂正修改的“新修版”——忽然覺得這是一部直指當下的啟蒙之作。之所以這麼想，是因為這回重讀特別注意了一個隱藏角色：
這人姓群名豪，出場時一般叫做“
群豪
”，有時也叫做“
群雄
”。
但凡讀過金庸的都能認出這個角色——比如群豪道、群豪齊聲應道、群豪心想，群豪驚呼、群豪轟然叫好、相顧失色、面面相覷以及一驚而醒，諸如此類。
《天龍八部》裡的群豪尤為重要，發言甚多，聲勢最壯。可以說有群豪，才有蕭峰——群豪膜拜蕭峰，冤枉蕭峰，圍攻蕭峰，想要殺人，還想要誅心，直接釀成了聚賢莊慘案和少林寺大戰兩起重大群體事件，最後引發雁門關遼宋邊境戰爭。
武林群豪齊聚聚賢莊，商討對付喬峰一事
試著梳理蕭峰事件，很容易發現其中有著十分令人眼熟的發展模式——
一則傳言出現，很快破圈成為熱點事件，群豪震驚，先聲討後圍剿，扒皮的扒皮，預言的預言，事件撲朔迷離，受害人眾多。有人幕後主使，有人推波助瀾，有人隨波逐流，有不明真相者，更有無辜犧牲者，惡人隱匿，小醜跳樑，當事人深陷泥潭，迷惘連連。
最終，待到結局反轉，眾人再次震驚，一切竟源自某個人散佈的謠言。但此時悲劇已然發生，朝廷也對此事定了調。
如果試著像讀魯迅一樣讀《天龍八部》，不難發現金庸給我們的啟示可謂用心良苦，不亞於魯迅雜文。
01
先看丐幫群豪，其特點是簡單粗暴，胡攪蠻纏。
全冠清煽動謀反，在杏子林中開公審大會，是因為有個傳言已經激起了水花：
喬峰（即蕭峰）是契丹人。
因此即便全冠清人被制住，仍敢大聲指責喬峰，說你現在還沒對不起兄弟，但很快就要乾了。接著更推論出喬峰是殺人兇手——喬峰視馬副幫主為眼中釘，總覺若不除去，自己的幫主之位便不安穩。依據便是他尚未完全證實的結論：喬峰是契丹胡狗。
全冠清指責喬峰為殺馬副幫主的兇手
這是車軲轆推論，但符合群豪心理：非我族類，其心必異。
眾所周知，講出身的強勢邏輯是群豪上綱上線的理論基礎，勝在簡單，但經不起細究，一細究便會走向粗暴。
智光大師講述往事，說聽到契丹武士（蕭峰生父）抱著妻子痛哭，心中難過，意外發現“遼狗居然也有人性，哀痛之情，似乎並不比咱們漢人來得淺”。
趙錢孫則進一步修正，說遼人也是人。
就有群豪代表叫了起來——
遼狗兇殘暴虐，勝過了毒蛇猛獸，和我漢人大不相同。
智光大師說自己不忍心殺契丹嬰兒（蕭峰）時，馬上又有代表反駁——
……我親眼見到遼狗手持長矛，將我漢人的嬰兒活生生的挑在矛頭，騎馬遊街，耀武揚威。他們殺得，咱們為什麼殺不得？
喬峰甘願交出打狗棒時，其支持者與反對者進行了一次試探性的辯論。
——我瞧喬幫主不是契丹人。
——何以見得？
——我瞧他不像。
——怎麼不像？
——契丹人窮兇極惡，殘暴狠毒。喬幫主卻是大仁大義的英雄好漢。適才我們反他，他卻甘願為我們受刀流血，赦了我們背叛的大罪。契丹人那會如此？
——他自幼受少林高僧與汪幫主養育教誨，已改了契丹人的兇殘習性。
——既然性子改了，那便不是壞人，再做咱們幫主，有什麼不妥？
喬峰替叛變的四長老受刀
其實辯論到此已經快跳出簡單邏輯，提出新辯題：一個人的好壞和出身有關係嗎？但群豪哪會深究？深究了就不是群豪。
群丐隨即分兩邊站隊，內訌一觸即發。
為什麼會這樣？後來的情節告訴我們，指控喬峰殺人，是全冠清、白世鏡、徐長老為了色慾和名聲的栽贓，心中有鬼，自然要胡攪蠻纏。
但真相大白時，群豪卻又開始細究了。
吳長老認為丐幫向來光明磊落，不能冤枉好人，立即有人跳出來說，提出新概念。
——咱們見事不明，冤枉了喬峰，那不錯。卻不能說冤枉了好人，喬峰難道是好人嗎？
接著便有人順勢推導，又把話繞了回去。
——對啊！喬峰是契丹胡狗，是萬惡不赦的奸賊，冤枉了他有什麼不對？
好人還是壞人，不在他做沒做壞事，仍在於他是否異類。受害人不完美，便仍值得批鬥。
很快，大家異口同聲，得出合理結論。
——各位兄弟，喬峰是契丹胡人，那不錯吧？可沒冤枉他吧？
——是丐幫的聲名要緊呢？還是喬峰的聲名要緊？
——當然是丐幫的聲名要緊！
丐幫因喬峰不是漢人而要推翻他的幫主地位
繞來繞去，雄辯滔滔，到頭來是為了名聲。所謂大義，不過是強者邏輯。
02
再看聚賢莊群豪，其特點是先聲奪人，強詞奪理。
丐幫審判蕭峰時，不敢動手，是因為打他不過。聚賢莊群豪規模遠超丐幫，因此一上來就給蕭峰定了性：
新的武林禍胎，人人得而誅之。
喬峰為給阿朱治傷主動來到聚賢莊。群豪見他駕了輛騾車不由猜想：是毒藥炸藥？是毒蛇猛獸？還是薛神醫父母妻兒給他抓了？
豈料車中走出個小女孩，既不美貌（易容了），也與喬峰非親非故。
喬峰帶阿朱來到聚賢莊，欲找薛神醫求助
契丹人哪能這麼講義氣？群豪無語。
待到雙方動起手來，場面一度尷尬。
少林高僧使出大宋國字號功夫太祖長拳，喬峰也以太祖長拳迎戰，且打得更漂亮。群豪竟忍不住喝彩了——可怎能長敵人志氣，滅自己威風？政治不正確。
喬峰眼看要贏，有高僧叫道——
你這契丹胡狗，這手法太也卑鄙！
喬峰迴應得理直氣壯——
我使的是本朝太祖拳法，你如何敢說太祖“卑鄙”？
高僧乾脆直接上手，使出少林絕技天竺佛指。喬峰抓住邏輯漏洞反問——
你以天竺胡人的武功，來攻我大宋太祖的拳法。倘若你打勝了我，豈不是通番賣國，有辱堂堂中華上國？
喬峰反問少林高僧，師從胡人達摩先師，與喬峰又有何分別。這一問邏輯嚴密，鏗鏘有力，群豪心中一動：天竺契丹都是胡人，咱們怎麼厚此薄彼呢？不過，群豪最擅長自圓其說，心想——
嗯！這兩種人當然大不相同。天竺人從不殘殺我中華同胞，契丹人卻暴虐狠毒。如此說來，也並非只要是胡人，就須一概該殺，其中也有善惡之別。
接著忍不住又想——
那麼契丹人中，是否也有好人呢？
但陣仗都擺出來了，豈能自我否定？這心裡哪是味兒？於是惱羞成怒，強詞奪理，群起攻之——
管他使什麼拳法，此人殺父、殺母、殺師父，就該斃了！大夥兒上啊！
少林高僧無法回答，只知道外族胡人，血海深仇，必須要死。為了尚未證實的事情，直鬥得血光四濺，腦漿迸裂，釀出慘烈禍事，沒仇也真成了仇——禍胎究竟是誰？
03
契丹人中也有好人，這難道不是再簡單不過的常識嗎？
群豪顯然並非智商不夠，而是被豬油蒙了心——丐幫長老指責別人和自我批評時最愛用這個比喻。新修版中金庸特意詳解了佛教三毒“貪嗔痴”，說不僅是“有情皆孽”的主角，也是盲目的群豪。
到了小說的尾聲，蕭峰為阻止戰爭自盡，在場的群豪已是“中原群豪”，性質很接近“不明真相的群眾”，他們的“低聲議論”幾乎有了魯迅筆下看客的影子。
——喬幫主果真是契丹人嗎？那麼他為什麼反來幫助大宋？看來契丹人中也有英雄豪傑。
——他自幼在咱們漢人中間長大，學到了漢人大仁大義。
——兩國罷兵，他成了排難解紛的大功臣，卻用不著自尋短見啊。
——他雖於大宋有功，在遼國卻成了叛國助敵的賣國反賊。他這是畏罪自殺。
——什麼畏不畏的？喬幫主這樣的大英雄，天下還有什麼事要畏懼？
喬峰自盡
群豪當然不知道，蕭峰是大英雄，更有大慈悲。他最怕的是無冤無仇的人相殺相害。他的噩夢是遼宋大戰，“無數男女老幼在馬蹄下輾轉呻吟，羽箭蔽空，宋兵遼兵互相斫殺，紛紛墮於馬下，鮮血與河水一般奔流，骸骨遍野……”
當年在少林寺遭群豪圍攻時，他要護著段譽。段譽說，你不用護我，他們和我無冤無仇，如何便來殺我？蕭峰苦笑，甚感悲涼——
倘若無怨無仇便不加害，世間種種怨仇，卻又從何而生？
他曾處理丐幫叛亂，聚賢莊戰群雄和平定遼國內亂，深知群豪最易盲從，人越多越是無頭蒼蠅，越想跟隨有權有勢的強者。那些期望一呼百應的人，自然也懂這個道理，甚至更懂。蕭峰的噩夢恰恰是他們的美夢。這種人往往出自群豪，他們的智力武力位於金字塔頂端，比如一心只想做皇帝的慕容復。
慕容復是絕對的偽君子和投機分子，腦中充斥政客手腕。他大事小事都從功利出發，一切人都是他的手段，最愛自己的表妹可以殺，忠誠的家臣可以殺，但卻會聯手自己都看不起的邪門歪道，甚至給敵人下跪叫爸爸。這人最後瘋掉是必然的，因為他的行為到了極點就是把自己也當做家族復興的工具，而不是一個人。
機關算盡的慕容復最終走向瘋魔
“北喬峰，南慕容”，對待“人”的價值上，的確是南北兩極。
04
雁門關外遼宋士兵互相打草谷是《天龍八部》的關鍵細節。
打草谷就是侵入敵方領地搶劫，凌辱虐殺平民。這在史書中上有明確記載。金庸三次正面寫打草谷，先是自認為漢人的蕭峰遇見宋兵殺遼人，再是已做了遼國高官的蕭峰見到遼兵抓宋人，最後是遼帝親自邀請他射殺漢人。
三次描寫都刻意突出殘忍細節，可見其用意之深。
打草谷行為包含著所有戰爭都有的仇恨邏輯：
將敵人簡化為非人的異物。遼國人眼中宋國人不是人。宋國人眼中遼國人不是人。以此推論，與我國族（觀點/立場）不同的都不是人。不是人，就都可以否定、凌辱和消滅。
喬峰深感打草谷之荒謬殘忍，遂下令禁止打草谷
蕭峰禁止遼兵打草谷，阿紫卻違令出去抓了遊坦之回來折磨——一個漢人女孩仗著遼人的勢抓了一個宋人，視之為玩物。這是金庸用人物處境對國族出身的更深一層反思，甚至比蕭峰的夾縫處境更值得深思，因為阿紫和遊坦之的心智更接近普通人。
阿紫成長在阿諛奉承爾虞我詐的環境中，聰明全用在了詭辯和扣帽子上。她共情能力缺失，一切只為滿足自己的愛恨喜好，即便對蕭峰也是要完全佔有的態度。遊坦之則痴傻，沒有自我意識，一味聽令於仇恨與貪愛，任人驅使，就算擁有強大的武力也不知如何運用。
阿紫抓回遊坦之，肆意玩弄他
這兩人都行為邏輯單一，非此即彼，這是極端分子的共性。他們不是典型的群豪之輩，或者說都在某方面超出了群豪，但卻最易被群豪利用。
什麼人最喜歡利用極端分子？全冠清、丁春秋及其他一切做著權力夢的人。
如果說庸常之中包含天然的惡，那麼權力必然是釋放惡的催化劑。這才是可怕之處。
05
學者楊照講《天龍八部》，說主角蕭峰是胡人，段譽是大理人，而虛竹則最後成為西夏駙馬，這些地方在當時都是中國（宋）的“外國”。這在金庸之前那些以真實歷史做背景的小說（尤其是射鵰三部曲）裡從未有過，這是那個時期金庸對歷史和自我觀念的大膽反思。
《天龍八部》成書已近六十年，但這則龐大寓言一般的小說在今天卻尤為值得重讀、細讀。
它在故事中不斷提醒我們：要正視人的複雜，關懷人的價值——這是我們失落已久的常識。
此時此刻的我們正處在前所未有的喧囂中。國際關係，文化觀念，輿論空間……
動輒誅心的挖墳舉報和殺人無形的圍殲封殺，從大處到小處，無一不是對 “人”和“價值”的簡化和消失。
女網友評論楊笠相關微博後被男網友人肉搜尋並騷擾。
金庸的啟蒙如此“應景”，恰如魯迅從未過時。你所擔心的死灰早已復燃，隨時可以燎原。雁門關內外，莫不如此。
注：原文引用均出自金庸《天龍八部》新修版。
