什麼是“二次元”？嚴格意義上來說，它是亞文化的一部分，通俗點的意義來說，它是動畫、漫畫、輕小說、遊戲、周邊等的集合，但在我的理解裡來說，就是——御宅族的幻想。

國內算是對御宅族真正懂的人，很少，說實話，不懂的人自然不會關心，也就不存在什麼偏見了……真正偏見不在於一般大眾，而在於一些管事兒的，例如孩子的家長，又例如，emmmm。他們用他們的標準來審視，怎麼個算是“低俗”，怎麼個算是“不雅”，標準是他們定的，我們說不得，但真正處於二次元之中的人們會怎麼想，也根本沒有二次元以外的人會關心。

一些“管事兒的”會以自己的標準來衡量他們眼中的二次元，比如B站的番劇不得不刪減，某些鏡頭就真的不堪入目了嗎？不至於。但為什麼一定要刪？因為沒有分級，為什麼沒有分級？因為一旦分級，就等於承認了某些內容可以存在的事實，所以，不可能分級。摒棄這部分的東西，二次元就是美好的？也許是吧，至少在這些人的眼裡是這樣的。但在我這個身處二次元圈子內的來看，這就是不完整的。

為什麼這麼說？

因為啊，你連二次元是什麼都沒搞清楚，就來談二次元？二次元本身，就是包含了這些內容的。

想想業界基底級別的一些作品，又何曾不是。《Fate/Stay Night》，本身就是一個限制級內容的遊戲

業界出名的《白色相簿2》，難道不是限制級遊戲？

KEY社的所謂“催淚神作”，難道最初不是限制級遊戲？

這些公司的絕大多數作品，支撐著整個ACG界的半壁江山，還有那些追番黨看的新番，其實在日本，絕大多數是被分類到“深夜檔”的，這也是為了區別黃金檔，“所有人都適合看的內容”，和“只適合有區別能力的人看的內容”，嗯嗯，說穿了，就是讓小眾的內容，留給小眾的人看，但在大眾的平臺上播出。

後來在小圈子內玩大了，想走入大圈子，不得不改善為全年齡的內容，為什麼走向大圈子了就不得不改為全年齡內容？因為大圈子就是不能容忍小圈子才有的那些癖好，這是小圈子為邁入大圈子而做出的妥協，最終的目的，還是為了培養一些真正的小圈子的愛好者，當然，也會培養不少的大眾觀眾，他們只接受二次元內，自己接受的主流文化的部分，卻認為阿宅過度妄想的部分是不可一覽的。

最終，就是一個小眾圈子向大眾圈子妥協的過程，你看，好端端的《FGO》，卡面也不得不修改，這本身就是為阿宅量身定做的遊戲，你去修改了卡面，它還怎麼個完整？小眾的玩家，為了能在大眾的圈子裡，博得生存的地位，只能妥協，妥協，再妥協。這不是本末倒置嗎？

所以，這就是二次元活得如此憋屈的原因，因為是小眾的一廂情願，而大眾根本不會在意小眾的人需要的是什麼，因為最終還得服務於大眾，去尋找大眾中願意成為小眾的人，無限迴圈。