全村都盼你回來，給村裡拍個電影。
我不會拍，我只是個替身。
我和他們說了，你是導演。
還沒當上！
在常年被風沙席捲的西北村莊，一個職業是武打替身的青年、一幫熱情村民再加上一頭演技有待提升的驢，怎麼拍出正兒八經的火星科幻電影？
由《鋼的琴》導演張猛執導的蘋果 2022 新春短片《捲土重來》，就是這樣一部鄉土科幻喜劇。
它和《鋼的琴》類似，都將目光聚焦在了視覺影像並不多見的邊緣地區。
大導演
「大導演回來啦！小樂隊，快！整起來！都整起來！」
男主小戍回到家鄉過年的時候是失意的。
或許他一直夢想當個導演，但現實裡的他就是個打戲替身，被追殺被圍攻被威亞吊著，面目模糊，泯然眾人。
打鬥中不慎摔傷了胳膊，衣著光鮮的反派站在電車上維持勝利姿態，一旁的群演也只是靜靜看著並不上前。
搭完火車換大巴，回到入目皆破敗的家鄉，小戍倒成了父親嘴裡的「大導演」，接受來自「小樂隊」的熱情歡迎，好似衣錦還鄉。
村子的確夠小，小到每一位村民都知道他是「大導演」。
但你說我是導演就是嗎？小戍自己都不這樣覺得。
拍個電影發到網上就有很多人看到，會來很多人拍照，那這樣村子就會熱鬧起來，村子或許就會保留下來。
你是說，把咱們村兒打造成網紅景點？這裡有啥可拍的？村裡就你們幾個老弱病殘，除了沙塵一無所有，荒涼得跟個火星似的！
父親倒從兒子的抱怨裡琢磨出了門道，這不是正好拍個火星故事？
他甚至想為故事加上一點奇幻色彩，除了修復遭遇風暴的火星基地，還得尋找傳說之中的「火星獸」，這個高光角色落到了驢的頭上。
村民們為拍攝主題群情激昂，小樂隊敲鑼打鼓吹笙，路過的兩隻大鵝閒庭信步，羊群的咩咩聲從遠處飄來。
父親和村民畢竟不是專業的，剛開始拍攝就出了各種問題，宇航員也「光榮負傷」。
彆扭的小戍旁觀了一切，想上手又不願直說，只好佯裝生氣：「拍電影不是腦子一熱就能成的！」
村民們拍電影的技術沒有但熱情足夠，也完全沒有小戍那般的心事重重——小夥子想那麼多幹什麼？怎麼不能成了？你有經驗肯定知道怎麼拍啊！
這下，半推半就的小戍抄起了 iPhone，被叫「大導演」沒幾天就成了貨真價實的導演，開始執導他的第一部電影。
草臺班子
草臺班子指的是在鄉間或小城鎮流動演出的小型戲班子，人數不多，道具、佈景都相當簡陋。
村裡真的有個破舊戲臺子，村民也真的為了電影當了一回草臺班子。
最開始的純業餘隊伍，用柴草燒出煙霧，用麻袋縫宇航服，再套個燈罩在頭上權當頭盔。攝影軌道車用三輪車代替，想要營造失重感，那就只能掛在杆子上由人力升降。
有了小戍加入，大家更加團結協作，焊接、裁縫、崩爆米花，各種本事都派得上用場。
積灰已久的鄉村學校教室裡，藏著各種老式道具，半導體收音機、第一代手機、電視、電線、舊玩具，甚至還有一臺上世紀 80 年代發售的早期蘋果電腦 Macintosh。
他們在黑板上繪製了腦洞大開的宏偉藍圖，連火星獸有幾個角也認真考慮。
這很像《鋼的琴》裡鋼鐵工人商量怎麼改造煙囪才能讓它留下，火箭、綠化、高空彈跳臺…… 什麼都好，留下就好。而在這部電影，就是什麼都好，拍得像樣就好。
▲《鋼的琴》。 圖片來自：豆瓣
宇航員的裝備「升級」了，揹著農藥箱，身上彆著收音機、BP 機、大哥大，頭盔上焊了警報器和手電，登上大煙囪形狀的「火箭」，乍看確實是那麼回事。
像模像樣的火星基地也有了，冰櫃裡凍著人體模特，拖拉機做火星車，廢舊鋼琴改造為發光操作檯，地球儀冒充的地球在舷窗掠過，基地門禁則是按清除鍵大喊「歸零」的計算器，體現獨一無二的「懷舊科幻」風格。
大場面同樣可以透過小道具解決，火星表面其實是用 iPhone 貼近一口鍋拍出來的。
「人聚起來好，人多力量大」，《鋼的琴》裡的三教九流回歸老本行造鋼琴，也是這樣的豪情萬丈。
拍攝到一半，大夥兒聽著樂隊演出，吃飯喝酒侃大山，而沒脫下宇航服的父親，在戲臺子前教訓亂入片場的驢：
這麼好的角色給你，你要珍惜啊！小戍第一次當導演，拍電影不容易啊，你要支援、要配合，讓你幹什麼你就幹什麼，別老添亂！你要是再亂穿亂入的，我就換騾子。
其實，這也是草臺班子內心的集體惶惑。
像驢沒有穿過翅膀一樣，他們都沒去過火星，男主小戍也從沒有當過導演。
也就有了小戍的那句「爸，我怕拍不好」。
而父親回答他：「能聚在一起就好，拍得過癮就好。」
那塊規劃火星基地的黑板，原來留著屈原的《天問》；黑板上方的勵志標語寫著「團結進取，突破創新」；教室的牆上則貼著一幅火星主題畫。
看來拍火星電影，並非只是因為這裡荒涼得像火星，它好似冥冥中註定的事情，其實一切硬體和軟體都已經準備好了，就差大家眾志成城把這件事給幹成。
火星不再是那個距離地球八十光年、可望不可即的地方。
多好的草臺班子。
星星之火
火星的含義在電影裡給得很清楚，也就是父親說出的那句：
咱這個村啊，沒別的，就是有這樣一群熱情的人。別人眼裡的破土，可是咱心頭的火星啊。
火星不僅是一顆荒涼的行星，也是將熄未熄、亦可燎原的「星星之火」。
小戍這一年回村，其實是為了徹底離開。他的賠償金和積蓄，足以讓他和父親到城裡生活，而母親始終在電影中缺席。
雖然他在城裡的日子並沒有那麼好，但家鄉的貧瘠和工作的失意，更讓他討厭這個從小生長的地方。
而父親還對村子飽含感情，他希望村子能夠長久留存下去，外面的人經常回來看看，拍電影的初衷也是如此。
小戍和父親的矛盾衝突，隨著電影的拍攝而消解。
他一開始覺得拍電影是個餿主意，擔當導演是希望拍完了父親就和他走，最後徹底被父親和村民感動，不再提擺脫家鄉的事情。
風沙一年年地刮，越來越多的人走出去，留下來的人熱情一如往常，集體榮譽感也從來沒有變化。
廢棄的教室裡，還能響起壯麗而飽滿的長號；喝酒吃菜的時候，耳畔總有手風琴和薩克斯迴盪。
這讓我想起《鋼的琴》陳桂林在雪夜彈起鋼琴。
▲《鋼的琴》。 圖片來自：豆瓣
張猛很擅長記錄小人物的喜樂悲歡，他們有以庸常和坎坷為底色的樂觀，還有大風吹不散的浪漫氣質。
就算村子日復一日地衰落，永遠成不了網紅打卡地，但用「徒勞」去定義這一場拍攝，反而沒有必要。
《金薔薇》的作者曾說：
我永遠也不會放棄浪漫情調——不會放棄它那一團起淨化作用的火，對於人性的激情和心靈上的慷慨，不會離開它那永遠不安靜的狀態。
一個火星點亮另一個火星，然後它們熒熒如火，照亮寒冷的黑夜和貧瘠的土地，點燃所有此時此地滿懷熱情的生命。
迴歸故里
「風沙來了，風沙來了！」
拍攝過程中，一場沙塵暴突然襲來，仿若這個村莊不可避免的命運。
說來也諷刺，關於火星的一切道具都要設計和改裝，唯有類似火星的地理環境他們不用做任何修飾。
等到風沙過去，被埋在土裡的手機居然還能用；扮演火星獸的驢也好好地站在那裡，只是被塗白的面板又迴歸了土地的顏色。
手機在就行，片子還能繼續拍；驢在就行，再打扮成火星獸就好了。
爸爸問小戍：「兒子，我們的電影還沒有名字呢。」
小戍擺好了架勢：「那…… 就叫捲土重來。開始！」
《捲土重來》的故事，以一句「開始」結束了。
和《鋼的琴》一樣，張猛既是導演也是編劇，他用 iPhone 13 Pro 拍攝了這部「用 iPhone 拍的電影」。
張猛曾說《鋼的琴》是「講一個親情外殼下，失落的階級的故事」。《捲土重來》和它有共通之處，但在新年背景下它顯得更加閤家歡，沒有深入探討農村空心化背後的自然或人為因素。
現實當然沒有那麼玫瑰色的濾鏡。村民將「大導演」小戍當做全村的希望，是想留存村莊；但小戍自身亦是泥菩薩過江，現狀並不如意。
可能小戍，也遭遇過如迪迪埃·埃裡蓬在《迴歸故里》所說的心境：
多年以來，它於我而言僅僅是一個地名…… 這個我曾極力逃離的地方，一片我曾刻意疏離的社會空間、一片在我成長過程中充當反面教材的精神空間，也是無論我如何反抗，依然構成我精神核心的家鄉。
這是一個年輕人，面對生存狀態的抗爭，以及面對宿命的憤怒。
但和拍電影的態度類似，一輩子紮根於此的村民沒有想那麼多，他們就像《鄉土中國》所說，聚村而居，終老是鄉。
不管是東北老工業基地的《鋼的琴》，還是西北農村的《捲土重來》，這些群體都有著卓越的創造力，它可能來自親情和熟人社會，也可能來自職業操守和時代精神，暗自播種在每一個普通人的心裡。
當集體的創造力生根發芽，也就拍出了這樣情感樸素又想象力豐沛的電影。面對生活的洪流，他們不是孤獨的跋涉者，他們的手緊緊相握。
▲《鋼的琴》。 圖片來自：豆瓣
就算終究要離開，也要用影像留下回憶的物件，為苦痛裹上輕盈的糖衣。
也許看到這部電影的某一個青年，是另一個村莊的小戍，也正在拍攝自己的故事。就像張猛說的：
從口袋裡拿出手機，不管它是低照度也好，電影效果模式也好，它都會給年輕導演一些最初的想象，對於每一個有導演夢想的年輕人來講，是一件好事兒。
火星的大氣層特別稀薄，所以火星上聽到的聲音極其微弱，一如小戍的村莊安靜了那麼多年。但那些應當會有的巨響，正在宇宙裡無聲地釋放。
主編有話說
按照以往我們文章的套路，面對這部張猛導演用 iPhone 13 Pro 拍攝的《捲土重來》，我們首先會講述它的劇情，然後分析哪一部分用到了 iPhone 的哪些特性。
比如電影模式在轉換焦點時實現的景深效果；微距模式拍攝一口鍋底時，鍋底就變成了火星；iPhone 13 Pro 出色的夜景影片模式，讓西北地區的夜晚更顯遼闊寂寥；防抖模式讓動作場面也異常平穩。
但對於這部「用 iPhone 拍攝的用 iPhone 拍攝電影的電影」，本質上還是要把它當做一部電影看待，而非一部用 iPhone 拍攝的影片，所以本篇也更像是一篇影評，而非分析。
作者張成晨當時面試愛範兒的時候，投遞的文字作品當中就有一篇關於《鋼的琴》的影評，所以她來寫這篇同樣講述鄉土情懷、父子親情以及創造力故事的電影非常合適。如果這個故事有趣且動人，畫面富有想象力和張力，那同樣的，iPhone 幫助創造力的故事也同樣成立。
集虎卡，開鴻運！最高拆522元驚喜福袋！