顧霞口述

風煢子整理

我叫顧霞，86年出生在湖北孝感一個小村子裡。中專畢業。中專學的是護理，畢業後曾在我們鎮衛生所工作過。由於工資太低，而家有病父，我一邊工作一邊自考拿到了大專學歷。07年到武漢打工，開始學習推拿按摩。兩年後拿到了推拿師資格證。

推拿很累，一個鐘是45分鐘，幹下來我經常衣服都汗溼透。我工作的地方是一個私人開的推拿館。按摩、推拿、拔罐、走罐、刮痧……這些學起來很容易，但是學精很難。偷懶的按摩師就按個表皮，把人按痛了就說：“痛則不通”。倒是有這個說法，但手法上也可以叫客人“不痛也通”。這就要靠手指的著力，著力不是點面的，是深入的，把力量沉到經絡上去。所以說這是一個入門簡單但想做到頂極非常困難的職業。更需要客人信任，因為任何身體的毛病，不是透過一兩次推拿就立杆見影的，需要長期治療，還要注意生活習慣和飲食健康。

我們最難的，就是獲得顧客的信任。既讓客人第一次覺得很舒服，又能長此以往地堅持來做。

我緩解了幾個客人的肩頸問題之後，慢慢有了自己的客戶資源。來的客人都點名叫我做，我最忙的時候，有兩三個客人排隊等我。我的汗水，換來了回報。

2010年，我做一個客人是58塊錢，我提成15塊錢。加上1500塊錢的底薪，我的收入還不錯。

可是後來我走了彎路，有一家美容院高薪聘請我，為了錢，我去了。先是參加為時半個月的培訓，培訓內容並不是怎麼拼手法，而是怎麼套牢客戶。而且有些美容儀器根本就不正規，只要能賺錢領班就要我們上。這與我的初衷背道而馳。幹了四個多月，我離開那裡。

以前的老闆並沒有怪罪我，他說你要是在別的地方幹得不舒服，你回來我隨時給你開著門。

於是我又回到了最初的老闆那裡。

也是從那時開始，我覺得人間有愛。

他的店子開在一處小區密集的地方，價格合理，客人很多。隨著物價上漲，我們的價格也在往上調，我拿到的提成更多。我每天只想玩命地幹，多掙點錢。

有時候我還帶徒弟，這是後話。

我命運轉折的一天發生在2013年6月4號，店裡來了一個男的，是我的常客。給他按完我說他胖了點，一般虛胖都有溼氣，問他要不要拔罐。他說好。

那時候由於客人多，我做事情特別趕時間。我把放罐的小車推過來，沒有檢查，就開始給他上罐。我給他上的是中號玻璃罐，拿長鑷子燒一團酒精，在罐裡蕩一下，呯就扣上去，一秒種一個。咣咣咣咣眼看就上好了，誰知道拿起一個罐子時我發現裡面有一罐底液體，由於我動作太快太機械，根本沒有反應過來就扣他背上了。這時才發現液體是酒精，譁一下他背上著了火，他一滾，酒精淌到肚子上，肚子也著起來了。我嚇得一個本能撲上抱住他，衣服燒著了我把衣服撩起來用肉貼著他，在我倆的慘叫聲中，同事過來幫忙，用溼毛巾將我倆撲滅。

我們趕緊把客人送到武漢市三醫院燒傷科。我肚皮上也燒起燎泡，簡單敷了點藥。客人的燒傷比較嚴重，需要住院，醫生說搞不好得植皮。當時我想完了完了，我的職業生涯可能要到此結束了。

偷偷哭了好幾場之後，我想，死就死吧，大不了我再找別的工作。眼下，要先把這位客人照顧好。

他姓劉，住在附近的小區，我能感覺到他條件還可以，蘋果手機一出來新款他就有。平時我們交談不多，現在他住院，我跟他說，我不上班了就光伺候你。

當時我手裡沒什麼錢，我老闆先拿了一萬塊錢墊住院費，我就在醫院裡照顧大劉。

燒傷很痛苦，敷藥也不管用，第三天開始流黃水。大劉疼得晚上沒法睡覺。我內疚得不行，晚上去衛生間接水給他洗臉，忍不住哭了，覺得自己特沒用，特失敗。出來的時候大劉說，你是不是哭了。

他竟然說：“小姑娘，別哭了，你又不是故意的。”

他讓我覺得，世界上怎麼有這麼好的人，換成別人，早不知道要訛多少錢。

大劉因為傷在腰部，使不上勁兒，上廁所都需要我扶。他不好意思，我硬是扶他去衛生間，先把馬桶圈擦乾淨，等他上完廁所再把他拽起來。大劉很難堪，我說哎呀我是成年人，我小時候在家服侍病父很有經驗。

我把他照顧得不錯。慢慢地他告訴我，他有過一次婚姻，沒有孩子，父母雙亡，其實並沒有可以照顧他的人，要不然也不會難為我了。

這怎麼能叫難為呢，我只是在贖罪。

為了緩解痛苦，大劉說你跟我說話吧，說什麼都行。

我就跟他講我童年的趣事，我上中專時有個男生怎麼喜歡我，後來我為什麼學推拿，我們互相推拿，師傅很嚴厲，拿一戒尺，摁的不對馬上一戒尺就打到手背上。

大劉聽得直笑。

幾天之後，大劉有同事、朋友、親戚到醫院來看他。一聽說是我惹的事，每個人都責怪我一頓。大劉都說：“算了算了，小姑娘也不容易。”然後大家就在後面拍馬屁，說他心腸好。

我意識到他可能是個什麼官。我問他，他說他自己開公司的，做LED燈。在出事前他正準備大面積投廣告。他問我，是營銷重要呢，還是產品重要。我覺得一半對一半。營銷做得再好，產品不行，大家還是不會買賬，靠騙一波的話，能把廣告費賺回來就不錯了。我在按摩行業摸爬滾打這些年，我知道回頭客才是最重要的。

大劉點點頭，他說他的產品還有瑕疵，要不然投廣告的事先放一放。

大劉的治療效果一直不好，繃帶拆了以後有肉芽，醫生說最好一個月後進行植皮。

我問護士怎麼植皮，護士說把一個什麼儀器調到要割皮的厚度以後，在身體上滾一道，就把皮割下來了，將來還會長好的。我聽得不寒而慄。我實在不忍心他再受一道罪，我就去找醫生讓我給他獻皮，醫生說自體植皮長得快且好，不會排異。後來醫生把我的話告訴他了，大劉笑著問我：“聽說你要割皮給我？”我說嗯。他說你把手放到我手上比比。一比，他黑，我白。他說：“你看你的皮要是給了我，我身上搞得黑一塊白一塊，不知道的人還以為我得了白癜風呢。”

他還說，小姑娘，人生遇到挫折是難免的，你不要過於自責。

每當他說這種話，我都哭得不能自已。他說好了來我抱抱你。我就靠在他肩膀上，那些瞬間我覺得自己拿命償他都不為過。

經過一次手術之後，大劉康復得差不多了。我老闆一共出了兩萬塊錢，我出了將近一萬塊錢。這些錢是醫藥費，除此之外大劉沒有找我們要一分錢賠償。

大概有半年，大劉沒有再來按摩，但是他經常給我打電話。他說我年輕，什麼都不要怕，一切都可以從頭再來。

我也經常買水果、補品去看他。吃飯我是請不起的，在外面吃飯太貴，我在他家做飯給他吃，我們的關係，一點點遞進。

有一天大劉跟我說，他們公司出了一款護眼檯燈，是那種有一個大夾子可以夾在桌子上的，燈柱是塑膠皮包著軟彈簧。他讓我試用。

我用了之後覺得不爽，把它掰到合適的位置，它有時候會彈回去。我說你為什麼不用支架？支架可能成本更高，但是你看蘋果手機的成本不高嗎，為什麼成了街機？大眾不缺錢，缺的是真正的好東西。

大劉開始出差到處找支架，時常帶上我。這時候我有很多朋友都結婚了，她們把孩子看得比什麼都重，如果說一盞燈可以護眼，而且做到全方位無影，她們是不會計較價格的。

我們去找最好的支架，360度可完美調節，不反彈，不下垂。而且支架要輕便，三歲的孩子都可以自己擰得動。做了無數次試驗，最後他按我的意思，把支架可以旋鈕的部分做得很大，是卡通人物，還可以根據自己的喜好調換。這樣就算小孩子自己調也不費力。

大劉說：“你真是個人才。”

我完全沒有意識到，但是他覺得我好。

我說你為什麼總覺得我好。

他說他看過一個影片，網上的，一個男服務員點火鍋時著火了，把客人燒傷了，那個服務員本能地跳開。

而我，在第一時間掀起衣服用肉貼著他。

還有我扶他上衛生間，我給他買他喜歡吃的盒飯，我給他的生意出主意，他痛苦的時候我給他講笑話，給他按摩……

他認定我是個好人，卻不知道，我早就認定了他是個更好的人。

2016年我們結婚了。我肚子上有燒傷的疤痕，他肚子上也有，我們都在同一個位置。他說這叫天作之合。

婚後我們有了一個可愛的兒子，大劉的生意也走上正軌，開始賺錢。我要不要上班、去哪兒上班，他都希望我能按照自己的意願。他說掙錢是沒有止境的，最重要的是要在掙錢的過程中感到快樂，有成就感，而不是屈辱。而且我們現在也不缺錢，幸福才是最難買到的東西。

後來我還是從事了自己的本職工作，大劉帶我出去的時候也不會因為我的工作而覺得丟臉。我走過很多溝溝坎坎，最後收穫了一個幸福的家。一切都是命中註定，一切都是微小而本能地付出所致。

我本來還拍了一張相片，是我倆一起站在鏡子前比疤痕的，但是看到彼此的肚子都這麼大，我還有妊娠紋，太影響美觀了，就不發了。但是想想我們的身體都這麼醜，還能彼此相擁，這就是真愛吧。

感謝命運，感謝我們從未忘過的初心。